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Les dignités et les titres ont toujours eu 
droit à nos respects , mais n’ont pas toujours 
droit à nos suffrages. Dans un corps libre., et 
dont le premier devoir est d’honorer les lettres, 
le talent seul et sans autre distinction , seroit 

‘ # ^ ~ ’ j •* v ‘JW i -» • *• 

préféré à la dignité, qui. n’auroit de mérite 
qu’elle-même. Tel a été et, tel sera en tout 
OEuv. posth. Tom. II.' 1 
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temps l’esprit de l’Académie françoise. Pour 
qu’elle se fasse honneur d’adopter les titres , 
il faut donc qu’ils soient relevés par les 
lumières. Vous nôus apportez ce double avan- 
tage , Monsieur. Destiné de bonne heure aux 
premières places de l’église , vous avez senti 
que les lumières qui ne sont qu’un ornement 
pour d’autres , devenoient pour vous un be- 
soiiî ; qu’un esprit cultivé sait beaucoup 
mieux assujettir les passions , et diriger au 
bien la force ou la faiblesse des hommes ; et 
que dans un siècle où quelquefois on vou- 
droit faire un crime de l’art de penser , il vaut 
encore mieux acquérir que calomnier les con- 
noissances. 

Il n’est que trop ordinaire que les talens 
manquent aux places ; vous avez mérité et 
justifié les places par les talens. Nous n’avons 
pas oublié que vous fûtes l’interprète de la 
douleur publique , à la mort d’un prince , qui 
eut de l’humanité, et par caractère et par pria-* 
cipes ; fut vertueux sans être dur; distingua les 
erts qui instruisent,d u luxe qui corrompt j aima 
les lettres etles peuples,car ces deux sentimens 
ne se séparent pas ; eut une grandeur simple 
pendant sa vie, et une grandeut touchante à 
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sa mort. Vous ajoutâtes à nos regrets , en nous 
développant le premier , son arae sensible et 
ferme , et cet esprit qui se formoit en silence 
pour le gouvernement. Puissent tous ceux 
qui auront à régner sur les hommes , s’ins- 
truire comme lui ! Puissent -> ils imiter un 
, prince qui cherehoit la vérité , comme un 
homme à qui elle a été long-temps cachée , 
et comme un prince qui sait qu’une erreur 
peut faire le malheur d’un siècle î 

A l’éloquence de la chaire qui peint les 
vertus et trace les devoirs , vous en avea 
joint un autre , Monsieur j appelé par 
votre dignité dans ces assemblées où une 
grande province réglant elle-même la levée 
de ses tributs , balance en même-temps ses 
devoirs et sés-droits \ et dans celles où l’un 
des ordres du royaume forme, sous l’autorité 
des lois , une espèce d’aristocratie sacrée , 
libre , quoique soumise au prince , et fixe les 
secours que l’église , enrichie par l’état , doit 
a*ix besoins de l’état j vous y avez plus d’une 
fois , Monsieur, employé avec succès le talent 
de la parole. • 1 

Ce talent , dans ces sortes d’assemblées , 
tient au génie desalfaires, et c’est un mérite 
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4 DISCOURS. 

de plus qui n’est pas toujours uni à celui de 
. l’éloquence. Voir les objets tels qu’ils sont 
( avantage plus rare qu’on ne pense ) et ne 
laisser troubler sa vue , ni par ses passions , 
ni par celles des autres } ne point dénaturer 
les affaires , en ne les regardant que d’un 
côté ; voir précisément le but où il faut tendre , 
ce qui suppose toujours une vue calme et 
droite ; avoir le courage modeste de préférer 
les moyens les plus sûrs à ceux qui auroient 
plus d’éclat i pressentir les obstacles , et les 
juger d’avance $ distinguer ceux qui naissent 
des vices et des intérêts des hommes , et ceux 
qui naissent du choc inévitable des choses j 
combattre les premiers sans colère comme 
sans mépris , deux sentimens qui ajoutent 
toujours à la résistance ; combattre les se- 
conds avec la sage lenteur de la nature, qui, 
pour détruire ce qui lui résiste , n’opppse que 
le temps à la force ; se défier surtout dans 
les affaires du pouvoir de l’imagination , qui 
n’applique souvent que des mesures fausses, 
parce qu’elle exagère qu rappetisse les objets ; 
se défier de l’esprit de système, qui généralise 
trop les maximes et les règles , et ne calcule 
point assez le mouvement des hommes et des 
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choses , qui varient sans cesse ; se défier même 
de l’étendue de ses vues , qui tendroit à créer 
des machines trop vastes , et préféreroit la 
gloire de combiner à celle de réussir ; enfin , 
en traitant avec les hommes , avoir la mesure 
précise de tout , et du degré de force qu’il 
faut appliquer à chaque objet ; tel est en 
général l’esprit des affaires , et tel est le vôtre. 
Monsieur. 

C’est ce qui vous a attiré la juste confiance 
d’un corps respectable , et dont vous faites 
partie. C’est ce qui vous a fait associer par le 
gouvernement , à une de ces commissions 
délicates et utiles , où l’intérêt de la religion 
Sé mêle à celui de l’état. 

Mais trop souvent l’esprit des affaires nuit 
au bonheur. S’il est inquiet , il donne une 
activité qui tourmente j on a besoin d’être 
agité , et l’ame se fatigue à chercher le mou- 
vement. S’il est sérieux et ardent , il fait 
naître des passions tristes 5 les désirs s’éten- 
dent avec les forces ; et dans une lutte con- 
tinuelle , on passe sa vie à espérer ou à crain- 
dre. Quelquefois , par l’habitude de voir les 
hommes de près , il inspire une défiance qui 
les accuse , et ôte les douces illusions de 
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6 DISCOURS. 

l’amitié. Quelquefois ceux qui ont plus de 
vanité que de talent , étonnés de leurs tra- 
vaux , conçoivent pour eux-mêmes une admi- 
ration qu’on ne partage pas toujours j ils ne 
se communiquent qu’avec dignité, aspirent au 
respect par l’ennui , et ne manquent jamais 
de paroître occupés, pourparoître importans. 

Tous ceux qui vous connoissent , Monsieur, 
savent qu’il ne vous en a rien coûté pour 
échapper à tous ces pièges. Né avec un esprit 
facile , les affaires vous occupent sans vous 
fatiguer. 

Vous en écartez non-seulement ce qu’elles 
ont de pénible, mais même ce qu’elles pour- 
roient avoir d’imposant. Vous les réduisez , 
pour ainsi dire , à n’être que des choses com- 
munes j et pour connoître votre supériorité , 
il faut presque se défier de vous-même. Mais 
le genre de talent qui simplifie tout est fort 
supérieur à celui qui complique tous les res- 
sorts. Le vrai talent est de faire aisément les 
choses difficiles ; et le vrai succès est d’avoir 
des succès sans efforts. 

On sent que de cette disposition de l’esprit , 
qui , sans s’élever est au niveau de tout , 
doit naître un caractère égal et qui marche 
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( 

tans secousses; une ame faite pour ie bon- 
heur, un ton sans empressement, comme 
sans indifférence , et qui , sous l’abandon de 
la nature , déguise l’heureux talent de penser ; 
enfin , une espèce d’ingénuité franche et 
libre qui semble ôter à la politique sa ré- 
serve , à l’esprit sa recherche * aux manières 
leur affectation , à la politesse l’orgueil qui 
humilie par l’attention même à faire dispa- 
roître l’orgueil j et si ce genre de simplicité 
se trouve encore dans un siècle où tout 
le monde cherche à se prévaloir des avan- 
tages qu’il a, et à montrer ceux qu’il n’a pas, 
cette simplicité sera d’autant plus piquante 
qu’elle sera plus rare. On sera bien plus sur- 
pris de voir, la naïveté des manières jointe 
à la finesse de l’esprit^ èt une sorte de né- 
gligence heureuse , si naturelle , qu’il faut 
y réfléchir pour s’en étônner. . ' 

Vous pourrez peut - être j Monsieur , ne 
pas vous reconnoître à ce portrait; mais 
moins vous le reconnoîtrez , plus il sera 
vrai. Il y a des qualités qui dispatoissent f 
dès que celui qui lés a s’eu aperçoit , et 
cette ignorance même sera un nouveau trait 
à ajouter^ vôtre éloge. 
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J’ajouterai , Monsieur , au nom de l’Aca^ 
demie , que ces qualités qui vous distinguent 
ne lui sont pas moins précieuses à elle-même j 
car, dans ses choix, elle ne pèse pas moins 
les caractères que les talens. Elle veut pou- 
voir aimer ceux qu’elle adopte ; elle redoute 
également dans son sein , et la douceur hy- 
pocrite , qui caresse et qui trompe , et cher- 
che à nuire en secret , sans avoir même le 
courage de la haine, et le despotisme que 
le nom seul d’une juste liberté offense , et 
qui par foiblesse ayant le besoin de dominer , 
par une autre foiblesse devient ennemi dès 
qu’il jie peut être tyran j et l’orgueil inso- 
ciable, qui distribue avec une hauteur, ou 
impétueuse , ou froide l’offense et le dédain ; 
et mettant la dureté à côté du talent, peut 
quelquefois faire haïr le génie. Heureusement, 
Monsieur, tous ces fléaux sont bannis d’entre 
nous. Vous trouverez dans l’Académie tout 
ce qui est déjà dans votre cœur, l’amitié, 
la paix, une liberté sage. Vous trouverez 
surtout l’égalité, qui ne blesse que ceux qui 
ne sont point assez grands pour s’élever jusqu’à 
elle. • : - ■ i fe * - ' - 

Votre prédécesseur , . Monsieur , presque 

toujours 
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toujours éloigné de la capitale , et parcon- 
séquent de nos assemblées, ne put guère 
ni donner ces exemples , ni jouir de ces 
avantages parmi nous; mais nous osons croire 
que les mêmes sentimens étoient dans son 
cœur. L’Académie françoise , en adoptant 
M. le duc de Villars , avoit adopté l’héritier 
et le fils du vainqueur de Denain, du rival 
d’Eugène , osons le dire , du bienfaiteur de 
Louis XIV : car le grand homme qui sauve 
un état, n’est- il pas le bienfaiteur du roi 
qui le gouverne ? Il y a des fortunes qui 
suffisent pour enrichir plusieurs générations 5 
il y a des héritages de gloire qui se répandent 
sur toute la postérité d’un homme illustre. 

Les distinctions accordées au fils devenoient 
un nouvel hommage rendu au père ; et le 
nom du duc de Villars parmi nous , ressem- 
bloit à ces images , qui , placées par les 
anciens dans les portiques ou dans les tem- 
ples ,*rappeloient encore le souvenir des héros 
après leur perte. , , 

Outre cette gloire qui tenoit à son nom , 
gloire qui peut être un danger comme un 
avantage , mais qui ne peut jamais être un 
mérite quand elle est seule, M. le duc de , 
OEuv. posth . Tom. IL a 


v 

I 


Digitized by Google 



1 


10 DISCOURS. 

, 

Villârs , dans son gouvernement , s’en est 
procuré un autre qui étoit à lui. A la tête 
d’une grande province, il n’a abusé ni de 
son rang pour opprimer, ni de son pouvoir 
pour faire plier les lois , ni de la crainte 
qu’inspire un homme en place pour faire 
respecter ses caprices. Il a soulagé des mal- 
heureux et n’en a point fait, dans un temps 
où rien n’égale le luxe , si ce n’est la misère , 

* t 

et où le faste est devenu le premier de nos 
besoins , et prodigue l’or pour des caprices , 
tandis que le pain manque à des milliers 
d’hommes j c’est un mérite sans doute d’avoir 
Retranché au luxe de son éclat , pour secourir 
les pauvres de son gouvernement. Le même 
homme qui soulageoit en public la misère 
publique , savoit donner des secours secrets 
à ceux que la pitié outrage , et qui , moins 
sensibles à la pauvreté qu’à la honte, joignent 
au tourment du besoin celui de l’honneur ; 

11 ajoutoit au bienfait en.le cachant. 

Il y a une autre espèce de générosité 
d’autant plus noble peut-être , qù’en obli- 
geant tous les citoyens, on ne paroît en obliger 
aucun ; que même en jouissant du bienfait, 
chacun se croit dispensé de la reconnois- 
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sauce , parce qu’elle est commune à tous , 
et que tout ce qui doit être perpétuel, une 
fois établi , entre pour ainsi dire dans le cours 
des choses ordinaire^ , et est regardé par les 
hommes comme une dette : c’est la généro- 
sité qui consiste dans des fondations utiles. 
Votre prédécesseur , Monsieur , dans son 
gouvernement , eut aussi ce genre de mérite. 
U a fait des établissemens pour les sciences, 
et a légué des sommes considérables pour 
l’éducation des citoyens et le progrès des 
lettres. Marseille avoit dû l’institution et la 
forme jde son Académie au maréchal de 
Villars j le fils a continué ce qu’avoit com- 
mencé le père. Ainsi, ce sont deux mem- 
bres de l’Académie françoise qui , par leurs 
bienfaits dans une province illustre , ont 
contribué à y répandre et à y nourrir le goût 
des lumières. Et telle est peut-être la véritable 
fonction des hommes en place qui sont assis 
parmi vous, Messieurs. 

Cette partie du public qui a résolu d’être 
mécontente de tout , et qui en conséquence 
blâme tout ce qui se fait , demande souvent 
pourquoi, dans une compagnie littéraire, ce 
mélange des lettres et des titres ? Quelques- 
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uns pensent que c’est pour décorer les let- 
tres. Il faut en convenir, Messieurs , le peuple 
chez qui les lumières et le génie auroient 
besoin de ce secours pour être honorés, se- 
roit encore un peuple bien barbare. Quoi 
donc ? Corneille , Despréaux , Racine , et 
Fonteneîle , et l’auteur de Rhadamiste , et 
l’auteur d 'Alzire et de Mérope , (car pour- 
quoi accorderions nous la consolation à l’envie 
de n’entendre ici parler que des morts ? ) assis 
dans cette société , avoient-ils besoin d’un 
autre éclat que celui qu’ils empruntoient 
d’eux-mêmes ? Non ; sans manquer de respect 
aux dignités que j’honore, j’oserai le dire, 
Cinna , Iphigénie , V Esprit des Lois , et les 
ouvrages qui^ leur ressemblent , voilà dans 
tous les temps, voilà dans tous les lieux, la 
véritable et la première décoration de l’Aca- 
démie françoise. 

D’autres cherchent d’autres motifs, nous 
prêtent des vues également indignes, et de 
la fierté des lettres et du noble désintéresse- 
ment qui fait leur caractère : nous ne répon- 
drons point à ces hommes-là. Ils ne conce- 
vroient point que le véritable homme de 
lettres ( qui n’est que l’homme de bien 
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éclairé ) aspire à l’honneur, saît , quand il le 
. faut , se passer de la fortune , et est incapable 
de faire jamais par intérêt un lâche trafic 
des sentimens de son ame. Ainsi , leurs soup- 
çons les avilisent et ne nous offensent pas. 

Quel est donc le véritable motif de cette 
institution parmi nous , Messieurs ? Il s’en 
offre plusieurs. D’abord, les hommes d’état 
qui ont préside à notre établissement, ont 
voulu sans doute répandre le goût des lu- 
mières dans les premières classes des citoyens. 

On se tromperoit, si l’on pouvoit penser 
que les connoissances et les lettres ne sont 
destinées qu’à être le partage obscur de quel- 
ques hommes qui cultivent en paix leur esprit 
dans la liberté et la retraite. C’est surtout 
dans l’élévation qu’elles sont utiles. C’est dans 
ces citoyens revêtus des premières dignités 
de l’état , qu’elles peuvent produire de grands 
effets. Je vois des eaux qui se perdent dans 
la profondeur d’un vallon , et peut-être s’y 
ensevelissent obscurément sous terre. Que le 
soleil les élève par sa chaleur, les transporte 
au sommet des Alpes et dans les réservoirs 
des montagnes y je vois s’en former aussitôt 
le Rhin , le Rhône et le Danube , et la moitié 

i . 
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de l’Europe va être fertilisée parleurs cours.' 
Telle est l’image des connoissances dans les 
grandes places. Les connoissances seules peu- 
vent étendre les idées des hommes faits pour 
commander. Ce sont elles qui déploient et 
développent à leurs yeux un horizon immense. 
Pour eux , les lettres sont l’histoire des gou- 
vememens , la philosophie des nations , le 
tableau des lois , le résultat de tout ce qu’il 
y a de grand et d’utile. Si dans quelque 
partie du monde , il y avoit un homme né 
avec le genre humain , et immortel comme 
lui , qui eût vieilli avec l’univers , qui eût vu 
tous les états successivement s’élever et tom- 
ber, qui eût marché dans Athènes et dans 
Rome, qui eût suivi de l’œil le développe- 
ment et les progrès de l’Europe moderne , 
sortant de ses ruines, et s’avançant vers là 
grandeur, qui eût pu voir Lycurgue et Sully, 
Solon et le chancelier de l’Hôpital , Henri IV 
et les Antonins , à qui tous ces grands hommes 
eussent confié leurs pensées, toutes celles du 
moins qui ont influé sur le sort des états et 
des peuples ; quelle supériorité pour gou- 
verner les autres hommes , n’auroit pas cet 
homme extraordinaire, qui, par son expé- 


Digitized by Google 


DISC O U R S. Î5 

rîence et ses idées , seroit pour ainsi dire 
l’image du genre humain , et représentèrent 
tous les siècles ! tel seroit pourtant un homme , 
qui , destiné à de grandes places , auroit poul- 
ies remplir cultivé les connoissances ét les 
lettres avec génie. 

C’est peu de lui développer les faits ; elles 
lui dévoileroient les principes j elles lui fe- 
raient voir les vérités primitives et simples 
qui président à toute espèce d’administration , 
comme les causes générales président à Puni- 
vers j elles lui apprendraient à combattre 
égalementet le fanatisme des préjugés anciens, 
et le fanatisme souvent aussi dangereux des 
nouveautés. Veüt-il traiter avec les hommes? 
veut-il les faire agir? elles lui dévoileraient 
les ressorts secrets de leurs passions , les prin- 
cipes de leurs mouve mens j elles lui appren- 
draient l’art de gùider par la persuasion ces 
esclaves si fiers, à qui il faut cacher leurs 
chaînes pour les conduire, et qui , plus jaloux 
peut-être d’une liberté apparente que d’une 
liberté réelle , ne Supportent que les fers 
qu’ils se donnlent, ou croient se donner: Pat 
la réflexion et Phabitude , elles formeraient 
en lui la pensée , Cet instrument si nécesr* 
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saire à l’homme en place qui a besoin de 
rapprocher en un instant des milliers d’idées, 
et de suppléer au temps par la rapidité des 
vues. Enfin , elles porteroient au fond de 
son cœur ces principes d’humanité et de 
justice qui devroient être surtout la morale 
des hommes puissans ; mais que la plupart 
des hommes puissans rejettent comme une 
chaîne importune qui embarrasse le pouvoir 
dans sa marche. 

Eh quoi ! serions - nous encore dans ces 
temps où la fierté ignorante pensoit que les 
lumières sont indifférentes pour les places ; 
que l’art de conduire les états et les hommes 
s’apprend beaucoup mieux dans cette oisi- 
veté active et ce choc de petits mou vemens , 
qu'on appelle le monde, que par des études 
politiques et de grandes combinaisons d’idée!, 
unies ,aux affaires ; que la nécessité des con- 
noissances n’est qu’une superstition ridicule; 
que les places font les talens ; que dans les 
hommes d’un certain rang, il y a un instinct 
qui supplée à tout ; que souvent même il 
y auroit du danger à mettre en place de ces 
hommes singuliers , qui raisonnent toujours 
gvant que d’agir, qui croient aux abus et 
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à leur réforme, ont la manie de perfectionner 
Coût, jusqu’à l’art de rendre les hommes -heu- 
reux, et sont toujours tentés de croire qu’on 
peut mieux faire que ce qu’on fait depuis 
deux mille ans. Non ; ces préjugés de l ? igno- 
rance , adoptés par l’orgueil , et que certaines 
personnes môme voudroient donner pour une 
philosophie d’autant plus profonde, qu’elle 
le paroît moins , ne sont plus faits pour 
notre siècle. On sent trop aujourd’hui l’in- 
fluence des lumières sur les esprits, sur, les 
âmes ,* sur le bonheur des peuples , dans toutes 
les dignités et de l’état et de l’église : et où 
cette vérité a-t-elle plus de poids que parmi 
vous , Messieurs , et dans cette assemblée ? 

Telle a été, sans doute, une des vues de 
notre fondateur, en réunissant dans le même 
corps les dignités et. les lettres ; mais cette 
vue n’est pas la seule. On sait qu’il y a un 
ton différent attaché à chaque état , et pour 
ainsi dire à chaque genre d’esprit ; et- une 
. compagnie telle que la vôtre, Messieurs doit 
réunir , tous les tons et tous les genres. - • ; 

Dans la plupart des xjanarchies ; et)sux-r 
tout en France , il y a un pays où le pre- 
mier talent est de plaire , où la vertu même a 

OEuv, posth. Tom. II. 3 
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besoin d’agrément, où l’esprit auroit tort et 
seroit presque un «ridicule , s’il ne s’annon- 
çoit par les grâces ; où en général on s’oc- 
cupe plus des manières que des mœurs , des 
formes que de la réalité des objets; où la 
grandeur d’un seul produit la politesse de 
tous ; où dans une inaction sans cesse occu- 
pée, le travail est d’échapper sans cesse à 
J’ennui par le plaisir; un pays où la multi- 
plicité des goûts rend le goût plus délicat; 
OÙ les capricçs qui naissent et renaissent d’une 
grande fortune, donnent à tous les sefis une 
espèce de sensibilité dédaigneuse et fière ; 
jm pays où toutes les âmes s’agitent, et où 
toutes les passions se taisent ; où l’art de 
converser est plus important que par tout 
ailleurs, par l’oisiveté dont il faut remplir 
les vidés , par l’importance qu’on y ’met 
à amuser et à être amusé, par la nécessité 
•de se parler , et la nécessité plus grande en- 
core de ne se rien dire, parce que la gaieté 
la plps légère doit quelquefois y couvrir * 
les mouvemens de l’ame les plus profonds, 
parce que surtout Ja supériorité de l’art est 
d’y faire disparoître l’art. 

. On sent que dans un pareil pays, la langue. 
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l’imagination, le tour des idées, tout doit 
avoir un caractère particulier , qui le dis- 
tingue. C’est-là en effet que ce qui n’est pas 
de l’esprit y ressemble le plus , et que l’esprit 
a une fleur d’agrément qu’on ne trouve que 
rarement ailleurs. ' ■ 

Comparez deux hommes nés avec des ta- 
lens pour les lettres, et les cultivant tous 
deux , mais l’un dans la retraite et l’autre 
à la cour. Le premier avec sa franchise al- 
tière, sentira peut-être, et peindra tout ce 
que les passions fortes ont d’exagéré j le 
second , ce que les sentimens fins ont de pi* 
quant j l’un saisira les masses , l’autre démê- 
lera toutes les nuances j l’un empruntera ses 
images des grands objets de la nature , l’autre 
de tous les objets qui intéressent et ocfcupent 
une société polie. L’homme de lettres, avec 
tout le sérieux et la vigueur de l’imagina*' 
tion , s’armera contre les vices j l’homme de 
cour poursuivra gaiement les ridicules qui 
blessent les formes , et détonnent plus aveé 
l’ordre de convention qu’avec l’ordre moral. 
La pensée de l’un, trop fière pôur observer 
ou déguiser sa marche , se déploiera dans 
toute son étendue; la pensée de l’autre se 
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cachera peut-être à moitié, et s’embellira en 
se cachant. Enfin, le style du premier, sui- 
vant son état et les objets qu’il traite, sera 
tantôt figuré, tantôt abstrait, tantôt impé- 
tueux et brûlant , tantôt. naïf : le style du 
second n’aura peut-être aucun de ces carac- 
tères ; peu figuré , parce que ce genre d’or- 
nemens tient à l’enthousiasme des passions 
qui agrandit tout , et que des esprits qui 
observent, comparent tout, et n’ont d’enthou- 
siasme sur rien; peu abstrait, parce que des • 
hommes qui vivent beaucoup en société, gé- 
néralisent peu , et qu’agissant plus qu’ils ne 
méditent, ils ont plus besoin d’idées parti- 
culières que d’idées générales; peu ardent, 
parce que la chaleur du style naît d’une cer- 
taine impétuosité d’ame , et que cette impé- 
tuosité est un danger dans un pays où l’in- 
térêt tend par tout des pièges à l’imprudence ; 
enfin, peu naïf, parce que la naïveté süppose 
ou la simplicité du caractère, ou des idées 
beaucoup plus rapprochées de la nature que 
des conventions , pu un certain • abandon de 

f . t , . 

l’esprit, qui se fie à tous ses mouvemens, et 
par un oubli involontaire les laisse échapper, 
sans jamais les confronter avec la mode. Ainsi, 
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l’homme de cour n’aura peut-être en écrivant 
aucune de ces qualités ; mais ce qui distin- 
guera son style, ce sera la pureté , le goût, 
une noblesse élégante ; cette légèreté qui 
semble se jouer des^ idées et du langage; cet' 
art de s’arrêter qui tient à la connoissance 
des hommes , et sait la mesure de tout , et 
la grâce qui est à l’esprit ce que la parure 
sans art est à la beauté, et la finesse qui 
/voile pour mieux séduire, et la molle sou- 
plesse des expressions et des tours ; un choix; 
de mots qui plaisent sans recherche , et qui / 
étonnent pourtant par la manière dont ils 
sont assortis ; souvent des caprices heureux 
qui maîtrisent la langue , et un désordre beau- 
coup plus piquant que la règle. 

Tel est le ton et le véritable esprit f’ran- 
çois , qui , darfs le dernier règne , distingua 
les Hamiltons , les Lafare , les Dangeau, les 
Nevers, les Saint- Aignan ; et dans un ordre 
différent, les Saint-Evremont , les Chaulieu, 
et les Saint- Aulairc. La France compte en- 1 - 
cote parmi vous plusieurs modèles de ce 
genre d’esprit ; et vous le savez , le public 
l’a applaudi souvent dans des fables aussi 
jpouYelles que piquantes, où les grâces parlent 
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à la raison , et où les résultats les plus fins 
étonnent sans jamais cesser d’être justes. 

H est aise de voir combien un tel com- 
merce est avantageux aux lettres. C’est ce 
commerce qui peut-être a manqué à la jeu- 
nesse de Corneille , et qui eût poli ce colosse 
sans l’affoiblir. C’est lui qui a donné à Racine 
le ton exacte des Convenances , et en a fait 
un écrivain à qui peut-être il p’y a rien à 
ajouter ni a retrancher. Il a créé en partie' 
dans Fontenelle, ce tour ingénieux et facile, 
qui lui fait pour ainsi dire déguiser ses for-* 
ces , et exprimer toujours d’une manière 
agréable une chose profonde. Dans un homme 
plus célèbre encore , il a associé la grâce à 
l’élévation , la gaieté au sentiment, et le goût 
au génie* , 

; Portons nos vues plus haut, Messieurs, il 
est .utile aux hommes qui méditent et qui 
pensent , d’être rapprochés des hommes qui 
agissent. Autrefois, cette classe n’en faisoit 
qu’une. César et Sàluste, Cicéron et Tâcité j 
voues aux talens et aux affaires, cultivoient 
en même - temps les lettres et servoient la 
patrie ; ils coniposoient des ouvrages et gou- 
venioientlé monde jet de- là vient peut-êtrè 
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une partie de la supériorité de ces grands 
hommes. Les grands intérêts donnent- les 
grandes idées , et le caractère développé et 
mis en mouvement par l’action, imprime 
plus de vigueur au génie. Il y a mille pen- 
sées auxquelles la méditation solitaire ne 
peut atteindre , et qu’il faut chercher à tra- 
vers le choc des affaires, le frottement des 
passions , les expériences combinées des 
hommes d’état. L’institution de l’Académie, 
Messieurs, et le mélange des lettres et des 
titres sert autant qu'il est possible à rappro- 
cher ces deux classes. Ici on a vu plus d’nne 
fois l’homme qui avoit gagné des batailles 
à côté de celui qui les chantoit ; le ministre 
auprès de- l’historien , Colbert près de Ra- 
cine , Montesquieu à côté de Villars. Ce même 
Montesquieu , dans ses voyages , cherchoit 

tous les hommes d’état. Ainsi, il conversoit 

*• * 

avec le prince Eqgène à Viénne, avec Law 
à Venise, avec Bolinbroke et Chesterfield 
en Angleterre , avec tous ceux qui occu- 
poient les premières dignités de l’état en 
France. Il puisoit dans leurs conversations 
des idées , qui quelquefois échappent au 

génie, et des faits qui, pour riiommé su~ 

? \ Afc- ‘ •- p> ' 
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périeur , tiennent lieu de grandes idées , ou 
les .font naître. 

. Ces avantages sont de tous les lieux et de 
tous les jours j mais il en est d’autres ré- 
servés pour les temps où la calomnie pour- 
suit la vertu, et où la haine cherche à flétrir 
les talens. Il suffit de connoître leg hommes 
et l’histoire des lettres , pour savoir que ces 
sortes d’injustices ne sont point rares. Comme 
il est nécessaire que chaque vérité combatte 
une erreur , que chaque idée utile s’oppose 
à un préjugé ou à un abus, que chaque sen- 
tiiqent noble exprimé avec courage humilie 
quelqu’ame vile , que chaque succès soit un 
affront pour celui qui y aspire , et ne peut 
y atteindre j il y a eu , et il y aura en tout 
temps des hommes qui croiront avoir à se 
venger des lettres et de ceux qui les culti- 
vent. Alors , tous les moyens que la lâcheté 
peut dicter à l’intérêt, ou la vengeance à 
l’orgueil sont employés. Le vice se rend le 
délateur de la vertus la bassesse outrage la 
grandeur d’amej la haine accréditée prête 
son appui à la haine obscure la calomnie 
flatte les préjugés des hommes puissans. Plus 
elle est avilie , plus ^elle devient féroce et 

doublement 
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doublement irritée, et par le mal qu’elle ne peut 
faire , et par le mépris qu’elle inspire j elle 
arme l’autorité par ses mensonges , et tâche 
de perdre ceux qu’elle ne peut réussir à 
déshonorer. 

C’est alors que les hommes en place , dignes 
d’aimer les lettres et dignes de s’honorer 
en les cultivant , élèvent leur voix ; alors , 
il déploient ce courage qui convient £ leur 
naissance comme à leurs lumières, et qui 
est la marque en même -temps d’un esprit 
juste et d’une ame ferme. Eh quelle plus noble 
fonction , Messieurs , que celle de repousser 
le calomniateur , de défendre le grand homme 
ou même l’homme estimable opprimé, d’é- 
pargner à l’autorité un crime , une honte à 
la nation , des malheurs à la ver tu \ Ainsi , 
l’on a vu autrefois parmi vous, Messieurs, 
le maréchal d’Etrées soutenir hautement un 
des plus grands hommes (1) de la France, 
qu’un faux zèl* étoit sur le point d’outra- 
ger. Ainsi , sur la fin du dernier règne , 
M. d’Argenson , qui n’étoit point encore 
garde-des-sceaux , mais qui avoit déjà tout 


(i) Montesquieu. 

OEuv. posth . Tom. IL 
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le crédit d’une grande place, et surtout le 
crédit de son caractère et de son esprit , 
défendit un écrivain aussi sage qu’illustre, 
contre des accusations secrètes et terriblés (1). 

Les lettres reconnoissantes célébreront à 
jamais les grands qui , dans dès temps d’o- 
rages , ont montré pour elles cette vertueuse 
fermeté $ mais elles sauront en séparer , comme 
il est juste, ceux qui dans le même-temps, 
ou les trahissent par foiblesse , ou les laissent 
outrager par indifférence , ou les persécutent 
par orgueil, ou voilant la «haine sous l’effort 
du dédain , tâchent d’affecter pour elles un 
mépris qui ne trompe personne , et qui est 
peut-être la marque la plus sûre d’un sen- 
timent contraire. On a vu quelquefois des 
hommes haïr les lumières, craindre les ta- 
lens ; je n’en dirai pas les motifs, on les sent 
trop : mais les hommes vraiment éclairés et 
justes ont toujours été supérieurs èC cette f'oi- 
blesse. Ceux qui n’ont jamais eu à rougir, 
ceux pour qui le mérite n’étoit point un ou- 
trage , ceux à qui le mot de postérité ne 


(t) L’accusateur étoit le père Letellier ; l’accusé. 
Fontanelle ; l’objet d’accusation , V Histoire des oracles. 
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fit jamais baisser les yeux , ceux qui auroient 
eu le droit de s'offenser , qu’on ne respectât 
en eux que leurs places , n’ont craint ni Dé- 
mosthène parlant avec éloquence des maux 
de son pays, ni Tacite écrivant l’histoire, 
ni Fénélon parlant du gouvernement , ni 
Molière peignant Tartuffe. Ils ont honoré 
les lettres , et en ont été honorés. Ils aspi- 
roient à être non les calomniateurs , non les 
tyrans, mais les compagnons et les amis de 
ces hommes célèbres. Les uns écrivoient des 
choses utiles , les autres en f^isoient de 
grandes j et tous unis entre eux , à travers les 
cabales et l’envie , portés et soutenus les uns 
par les autres , ils marchoient tout ensemble 
à la postérité. 

Tel est le sentiment que les âmes nobles 
de tous les pays et de tous les siècles ont 
eu pour ceux qui avoient ou du génie ou 
des lumières. Tel est, Monsieur, celui qui 
règne dans l’Académie , où les premières di- 
gnités de l’état et de l’église , unies aux ta- 
lens comme aux vertus, concourent à res- 
pecter et à faire respecter et les vertus et 
les talens. Nous n’ignorons pas que ces sen- 
timens sont aussi les vôtres , Monsieur , et 

/ • } 
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nous pouvons vous assurer d'avance que vous 
trouverez parmi nous tous ceux que, vous 
avez droit d’attendre , et que les lettres ré- 
servent aux hommes qui leur apportent au- 
tant de titres que vous , aux hommes qui les 
cultivent , qui les honorent et qui les aiment. 
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'Réflexions préliminaires sur les langues 
en général , et sur la langue françoise 
en particulier. 

J’ai lu avec autant de plaisir que d’intérêt. 
Monsieur , toutes les feuilles de votre journal 
de la langue françoise. Je vous félicite éga- 
lement et de l’entreprise et du succès. "Vous 
avez le talent à-la fois et d’attacher et d’ins- 
truire. Ceux qui ne parlent leur, langue que 
par instinct , trouvent des principes pour les 
guider. Ceux qui ont réfléchi sur les langues 
/ et sur cet art si extraordinaire de peindre ses 
sentimens ej ses idées par des sons ; art dont 
peut-être les hommes ne s’étonnent point 
assez , ont en vous lisant le plaisir de voir 
résoudre une foule de questions piquantes et 
de problèmes , ou qui n’étoient point encore 
résolus, ou qui ne l’avoient été que d’une 
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manière vague et obscure. La métaphysique ^ 
et surtout celle du langage , a ses problèmes 
comme la géométrie , et ne demande pas 
moins peut etre de sagacité et de finesse. L’art 
du langage a été long-temps grossier et bar- 
bare comme les peuples ; il a suivi le progrès 
lent des connoissances , le développement 
successif des sensations dont l’homme se ren- 
doit compte, et le passage tardif des sensations 
physiques aux idées abstraites. Il i)’a eu dans 
son origine et pendant des siècles entiers que 
le peuple pour législateur. Le peuple , en 
formant les mots et en les unissant , obéissoit 
lui -même à un instinct qu’il ne connoissoit 

f »as , et à une sorte de logique aveugle que 
ui suggéroit la nature , mais dont il ne tenoit 

f >as lu clef. Les langues ont été comme les 
ois dans beaucoup *de pays , l’ouvrage de 
l’ignorance et du hasard , et du besoin de 
de chaque instant ; de-là , les bizarreries et le 
défaut d’unité dans les principes } cette con- 
fusion a encore augmenté , lorsque par le 
mélange , plusieurs langues se sont confon- 
dues pour en former de nouvelles ; c’étoit 
des édifices composés de ruines. On a retenu 
des mots ou des signes sur des idées qu’on 
n’avoit pas. On a transporté à des mœurs 
étrangères des expressions inventées pour 
peindre des mœurs ou des usages qui n’exis- 
toient plus. Les familles de mots ont été 
tronquées ; leurs filiations interrompues ; des 
systèmes de syntaxe qui n’avoient rien de com- 
mun, ont été unis et fondus ensemble , mais 
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toujours en se combattant ; à-peu-près comme 
des colonies traiftplantées de différens climats 
sur un même sol , avec un esprit et des mœurs 
différens , sont long-temps à former un même 
corps de nation ; les langues , ainsi mêlées, se 
sont dénaturées à-la-fois , et parce qu’elles 
perdoient , et parce qu’elles acquéroient , lors- 
qu’ensuite les esprits ont acquis des lumières, 
et que la poésie , qui est toujours le premier 
art cultivé chez tous les peuples, a commencé 
à l’être $ les premiers poètes , en s’emparant 
de ces matériaux informes, ont prétendu , par 
le droit du genie , pouvoir les employer et les 
modifier à leur gré; ils ont fait comme les 
souverains de l’Orient,qui se croyent au-dessus 
des lois ; en s’affranchissant quelquefois des 
règles , ils en ont voulif créer d’arbitraires ; ils 
ont allongé , raccourci , mutilé des mots, brisé 
les fers de la syntaxe commune, et usurpé des 
privilèges sur le prosateur , comme les nobles 
sur la roture j tout privilège dans un état po- 
licé est un coup porté aux lois générales. Le 
désordre primitif des langues qui tenoit à leur 
naissance, s’est encore augmenté par ces inno- 
vations hardies des premiers poètes ; il est 
vrai que chez Certains peuples il s’est trouvé 
des hommes de génie qui, par l’éclat de leurs 
succès , ont consacré ces abus comme des 
conquérans qui légitiment leurs droits par leur 
force ; tel fut Homère dans la Grèce , et le 
Dante en Italie ; l’admiration attachée à leurs 
ouvrages a fait pour leurs successeurs un 
droit de ce qui n’étoit d’abord qu’une usur- 
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pation ; mais parmi nous nos anciens poëtes 
n’ont pas obtenu le même siffccès ; ils avoient 
bien aussi la prétention de n’être plus libres 
que pour donner plus de plaisir ; mais en le 
promettant , ils ne tenoient pas toujours pa- 
role ; c’étoient des conspirateurs qui , sous 
prétexte de liberté , déchiroient l’état au lieu 
de I agrandir : enfin l’ordre naquit du désor- 
dre même. Des esprits sages virent que les 
langues dévoient être soumises à des règles 
invariables. Fatigués de nos mauvaises lois , 
nous nous mîmes à faire *la revue de notre 
code pour le perfectionner.il est à remarquer 
que c’est dans les temjrs que nos chefs-d’oeu- 
vres commençoient à naître , que l’on com- 
mença aussi a travailler sur la langue 5 nous 
f umes avertis par le génie de nos richesses et 
par ses fautes même du besoin de les pré- 
venir. La langue de Corneille , de Pascal et 
de Bossuet $ la langue qu’on parloit à cette 
cour si brillante de Louis XIV, et dans la- 
quelle on célébroit les victoires de Turenne 
et de Gondé , parut mériter les regards de la 
nation. Le goût , qui polissoit tous les arts , 
le génie qui régloit le gouvernement , la po- 
lice et les lois , voulut aussi régler et polir le 
langage. Partout il s’éleva des législateurs 
séveres mais dans ces premiers temps les 
réglés étoient encore confuses à beaucoup 
d’égards. Le génie même qui créoit avec au- 
dace dans l’empire de l’imagination, étoit quel- 
quefois embarrassé et chancelant dans sa 
marche pour écrire. Corneille fut souvent aussi 

mauvais 
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mauvais grammairien que grand poëte , il 
subjuguoit l’admiration de l’Europe et off’en- 
soit les oreilles délicates. Ainsi le vainqueur 
de Rocroy , de Fribourg et de Norlingue , 
dans des temps de troubles à Paris , ne rcs- 
*^>ectoit pas toujours de petites lois de police 
laites pour tousses citoyens , mais qui gê- 
noient le héros.^lacine , écrivain bien plus 
pur et plus exact, dans ses premiers ouvrages, 
surtout, parut quelquef ois incertain, et changea 
plus d’une fois de principes sur des difficultés 
de langues ; il lui fut plus facile de créer 
jindromaque que d’être toujours correct. 
Despréaux et Patru^furent ses maîtres. Patru, 
toujours inexorable , tourmentoit sans cesse 
Racine et Despréaux lui- même, et ne leur 
perinettoit point de sacrifier jamais la langue, 
même à des vers qui dévoient l’embellir et 
l’honorer ; cependant l’art même d’analyser 
le langage étoit encore dans son enfance ; il 
fallut que la métaphysique des idées précédât 
celle qui n’en est qu’une branche ; Loke et 
l’abbé de Condillac sont peut-être les vrais 
législateurs en ce genre ; iis ont formé l’esprit 
qui convient à ces sortes de discussions , et 
on leur doit le fil qui empêche de s’égarer 
dans le labyrinthe. Avant eux les écrivains d'e 
Port-Royal avoient appliqué aux langues leur 
philosophie mâle et austère ; ils eurent toute 
la logique que pouvoient avoir les bons esprits 
de ce temps-là , et n’eurent peut-être point 
assez de cette hardiesse qu’on a eue depuis , 
de soumettre à^’analyse et à l’examen , la 
OEuv. posth. Tom ■ II. 5 
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plupart des idées reçues dans les sciences , 
pour les réformer ou les reconstruire sur des 
principes plus simples ; cependant ils ren- 
dirent sur cet objet des services importans à 
la nation , et ils lurent bien supérieurs à ce 
Vaugelas tant cité , que l’on peut à peine lire* 
aujourd’hui , et qui , sans brasser le sys- 
tème général des langues , î^oulu seulement * 
éclaircir une foule de difficultés particulières 
de la nôtre , mais où il se trompe souvent. 
Vaugelas étoit dans les langues ce que sont 
dans les sciences les physiciens , qui n’ont 
dans la tête que des faits isolés , et qui les 
examinent pièce à pièce", sans jamais les sou- 
mettre à des vues générales. Même quand il 
trouve la vérité , il ne donne jamais l’art de 
la découvrir dans d’autres circonstances : c’est 
qu’il n’étoit cjue grammairien sans être phi- 
losophe , et c est vouloir être astronome sans 
géométrie. 

Dans ce même temps l’Académie françoise, 
chargéedèssoninstitutiondudépotdelalangue, 
donnason Dictionnaire rédigé par les hommes 
les plus célèbres du siècle de Louis XIV. Racine 
fut un de ceux qui y contribua le plus $ dans 
ce genre d’ouvrages, où tout est en utilité et 
tien en éclat, il faut faire un inventaire com- 

Î )let de tous les signes des idées , suivre la 
angue commune et familière dans toutes ses 
formes et ses caprices , classer tous les sens 
de chaque expression dans l’ordre où ils pa- 
roissent naître l’un de l’autre , associer au 
sens naturel et simple le sens^guré qui , quel- 
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quefoïs ne paroît tenir au premier (jue par des 
nuances fugitives et presque imperceptibles ; 
marquer dans un même mot la .progression 
des divers sens figurés, comme dans un tableau 
où l’on voit des teintes de couleurs qui s’é- 
loignent toujours l’une de l’autre en paroissant 
se toucher ; donner sur chaque mot une dé- 
linition exacte, science d’autant plus difficile 
qu’elle tient à toutes les sciences , à tous les 
arts, à toutes les connoissances humaines ; 
qu’elle embrasse des idées abstraites et mo- 
rales, que chacun souvent compose à son gré , 
et sur la composition desquelles presque per- 
sonne ne convient des idées simples qu’il faut, 
pour ainsi dire , diviser çomme avec un prisme, 
pour les rendre encore plus chipes , s’il est 
possible ; des objets physiques et communs 
qui , à force d’être familiers , n’ont jamais 
frappé l’imagination , et sur lesquels on ne 
réfléchit jamais , parce qu’on les voit tous les 
jours. Cet art de définir est peut-être un des 

J dus rares , parce qu’il demande à-la-f'ois dans 
'esprit de la justesse pour bien voir , de la 
finesse pour analyser , de l’étendue pour ne 
rien omettre , de fa précision pour tout abré- 
ger ; cet art des définitions est un des mé- 
rites distinctifs iUiDictwnnaircde l'Académie, 
surtout dans les dernières éditions. J’ai en- 
tendu un Italien , homme d’esprit et très- 
instruit dans les deux langues , donner une 
grande supériorité à notre dictionnaire , sur 
le fameux Dictionnaire de l'Académie de la 
Crusca ; il y trouvoit infiniment plus d’ordre. 


36 RÉFLEXIONS 

de méthode , de logique , et surtout les dé- 
finitions 'beaucoup plus soignées et plus 
exactes ; ce mérite sera encore plus reconnu 
dans la nouvelle édition que l’Académie pré- 
pare , et qui doit contenir des changemens 
très - considérables : l’esprit philosophique , 
caractère dominant du siècle , a donné des 
moyens de plus pour perfectionner ce grand 
ouvrage , qui ne peut être que le fruit du 
temps. • ' 

On a demandé si un seul homme ne seroit 
pas plus en état de bien faire un pareil ou- 
vrage qu’une compagnie ; je ne le crois pas ; 
tout ouvrage de génie , soit dans la philoso- 
phie , soit dans les arts , doit être conçu , 
mûri , exécuté par un% seule tête ; tout ou- 
vrage qui exige un mérite particulier dans lè 
style , ne peut être aussi que d’une seule 
main ; le style représente de trop près les 
idées , pour que le changement de style ne 
dénature pas les idées même ; mais il n’en 
' est pas de même d’un dictionnaire de langue , 
où il faut toujours de la raison et jamais de 
l’imagination ; où le style ne doit avoir ni . 
caractère, ni couleur; où il n’y a jamais une 
suite et un enchaînement d’idées , et où il 
suffit d’avoir une suite de principes , où le 
travail peut se quitter et se reprendre sans 
que jamais il souffre de l’interruption. Lors- 
qu’une langue est encore embarrassée de 
plusieurs difficultés de détail, le choc des 
opinions est utile pour trouver la décision 
la plus juste ; une compagnie surtout a 
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l’avantage de ne jamais se passionner pour 
un système ou une opinion ; cela peut arriver 
pour un objet de sentiment , .parce que la 
sensibilité fait naître une sorte d’enthousiasme 

3 ui gagne et s’étend : jamais pour un objet de 
iscussion , qui laisse et les âmes et les têtes 
froides ; si le contraire arrivoit , alors même 
la trempe différente des esprits fait qu’ils se 
tempèrent e* se balancent las uns les autres ; 
d’ailleurs un ouvrage où il s’agit de tout dé- 
finir, semble exiger le concours d’un grand 
•ombre d’hommes qui aient embrassé beau- 
coup de sciences différentes. Ainsi les Fon- 
• tenelle , les Mairan , lès Buffon , les d’Alem- 
bert , et aujourd’hui M. de Condorcet et 
M. Bailli quand ils n’auroient- point été 
appelés à l’Académie françoise par leur talent, 
lui auroient encore été utiles par leurs con- 
noissances. Les .hommes qui tiennent à la 
cour ne lui sont pas moins nécessaires , parce 
qu’ils sont, pour ainsi dire, les dépositaires 
de cette partie de la langue qui , en servant 
aux charmes de la société , représente le 
mieux l’esprit françois , et a tant contribué à 
la répandre ; il y a cependant un exemple 
d’un excellent Dictionnaire fait et composé 
par un seul homme ; ç’est celui de Johnson , 
en anglois : aussi le mérite et l’exécution de 
cet ouvrage a-t-il été regardé comme une 
espèce .de prodige. 

"Le Dictionnaire de l’ Académie , malgré son 
mérite réel , a dû trouver des censeurs ; çà 
été même une mode assez répandue de le 
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critiquer ; il faut convenir que la mode n*est 
pas encore tout- à-fait passée; on en peut 
donner plusieurs raisons qui ne font pas grand 
tort à l’ouvrage ; d’abord c’est une assez bonne 
fortune pour l'amour-propre , de pouvoir cri- 
tiquer quarante personnes à-ia-fois , surtout 
lorsqu’elle fixe les yeux du public ; ensuite 
Sans un ouvrage aussi étendu , qui , par sa 
nature même , f«e peut marchêr que lente- 
ment à la perfection , il a dû nécessairement 
se glisser des inadvertances , des erreurs 
quelquefois de petites contradictions dans fc 
système général de l’q|(fhographe , de la ma-,, 
ni ère d’accentuer , et quelquefois même dans 
des décisions peu importantes. Enfin le re- 
proche le plus général qu’on lui fait , et ‘qu’on 
répète le plus souvent , ce sont des omissions 
de mots. Un dictionnaire de langues ne se lit 
point de suite , on se contente de le consulter . 
dans le besoin. Ainsi l’ensemble du mérite 
échappe et on ne le juge jamais que par les 
détails. Celui qui ne trouve pas précisément 
le mot qu’il cherche , prend cle l’hii&ïeur , ne. 
voit que ce qui manque , et ne sait aucun gré 
de tout ce qu’on lui offre et qu’il ne demande 
pas. 

J’ai lu , Monsieur , dans un dés n°*. de 
votre journal , coté n°. 6 , qu’il manquoit 
au Dictionnaire de V Académie trois à quatre 
cents mots. Ce reproche seroit un peu plus 
grave ; permettez-moi de l’examiner. Lors- 
que l’idée de ce Dictionnaire fut conçue pour 
la première fois sous Louis XIV , on ne se 
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, proposa de n’y faire entrer que la langue de 
la conversation, et celle des poètes et des 
orateurs. C’est sur ce plan qu’il fut rédigé, 
et on l’a toujours suivi depuis. Ainsi, tous 
les mots des sciences et des art^qui n’avoient 

E oint encore passé dans l’usage habituel de 
i langue , furent exclus de la première édi- 
tion ; ce fut à-peu-près dans le même-temps 
que Thomas Corneille donna son Diction- 
nabe des Arts , qui seroit pour ainsi dire 
le supplément au Dictionnaire de L'Acadé- 
mie. Ces deux ouvrages, qui parurent à peu 
de distance l’un de l’autre, marquent bien 
la séparation des deux objets. Depuis ce 
temps , le goût de la philosophie et des arts 
s’étant beaucoup plus répandu dans la na-: 
tion , leur langue est deyenue plu6 populaire, 
et. a contribué, à grossir les trésors de la 
langue générale. Un^ foule d'expressions , 
reléguées auparavant dans les ateliers des 
artistes, et dans les cabinets des savans, ont 
passé non- seulement daiiS les ouvrages , mais 
encore dans la société, et l’usage ordinaire 
de la conversation. D’un côté la peinture, 
la sculpture, la gravure, le dessin, l’archi- 
tecture j de l’auti;e, toutes. les Sciences phy- 
siques, comme l’astronomie, la chimie, les 
mécaniques , la physique expérimentale , * 

l’histoire naturelle , et jusqu’à la géométrie „ 
la tactique et l’art de la navigation , ont 
fourni ensemble ou tour à tour de nouvelles 
idées , et parconséquent de nouvelles ma- 
nières de s’exprimer. La révolution que Fou- 
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tenelle a faite dans les sciences , en les intro- 
duisant pour ainsi dire dans le inonde, par 
la manière agréable et piquante dont il en» 
parloit ; l’accueil qu’on faisoit dans la so- 
ciété aux sa^.ns célèbres ; la mode qui se 
mêle un peu de tout , et qui , malgré ‘les 
anciennes plaisanteries de Molière et de Des- 
préaux , a donné aux femmes le courage de 
s’instruire , pour faire disparoître en partie 
cette inégalité, qu’une éducation trop ja- 
leuse avoit mis entre elles et nous ; un cer- 
tain goût général qui , par l’effet naturel de 
la société , se communique plus rapidement 
en France que par tout ailleurs ; enfin , le 
plaisir assez doux de parler de ce qu’on 
sait , et surtout de ce qu’on sait depuis peu , 
toutes ces causes à-la-fois se sont réunies 
pour étendre parmi nous le langage des 
sciences et des arts, i-a société , d’abord , 
s’cn est emparée. Bientôt les écrivains qui, 
pour réveiller l’imagination des lecteurs , 
s’occupent sans cefse à rajeunir les formes 
du style , profitèrent de ces nouvelles ri- 
chesses; ils en empruntèrent et des images 
et des figures nouvelles. L’effet des termes 
figurés est d’imprimer pour ainsi dire deux 
sensations à-la-f’ois , qui semblent se réflé- 
chir l’une sur l’autre , en joignant une idée 
accessoire à l’idée principale , et donrtent 
par la justesse du rapport un double plaisir 
a l’esprit. Mais plus ce plaisir est usé par 
l’habitude , moins il produit d’effet. C’est r 
donc parmi les beautés de style, une de 

celles 
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celles qui ont le plus besoin d’être renou- 
velées. Les termes figurés empruntés des 
sciences et des arts , outre le mérite de la 
nouveauté , eurent encore celui de réveiller 

S uelquefois par un seul mot l’idée ou d’une 
écouverte, ou d’un système entier de science, 
ou d’un procédé d’un art , et de s’associer 
l’amour-propre du lfccteur, qu’ils avertissent 
en passant de ses propres connoissances. Il est 
vrai qu’on abusa quelquefois de ces nouvelles 
expressions. Plus d’un écrivain y mit l’osten- 
tation d’un nouveau riche , qui aime à étaler 
des trésors dont il est lui-même étonné. Mais 
le génie et le goût apprirent à les placer j 
et modeste dans leur nouveau luxe , en re- 
tranchèrent l’appareil et le faste. C’est ainsi 
que la langue fît tous les jours de nouvelles 
conquêtes. Le goût des voyages plus répandu, 
notre commerce avec les etrangers, l'étude 
de leurs langues , ont encore enrichi et aug-* 
inenté la nôtre. Chaque peuple a pour ainsi 
dire sa manière de voir et de sentir la na- 
ture physique , d’envisager et de peindre la 
nature inorale. Les gouvernemens , les cli- 
mats et les mœurs ne. créent pas de nou- 
veaux sentimens et de nouvelles passions , 
mais y mettent des nuances que le langage 
exprime; mais donnent des idées qui sont 
comme un fruit particulier du sol qui les fît 
naître. Nous avons adopté dans ce commerce 
étranger tout ce qui avoit plus de rapport 
avec nous-mêmes, et qui étoit le plus ap- 
proprié à nos besoins ou à nos fantaisies, 
OEuv. posth. Tom. IJ. 6 
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qui sont elles-mêmes des .besoins. Le Diction - 
n aire de l'académie a suivi ces différens 
progrès du langage , et d’édition en édition , 
on a augmente le nombre des mots à me- • 
sure qu’ils étoient consacrés par l’usage ; mais 
cet usage dominateur et quelquefois tyran 
des langues , qui tantôt seconde et tantôt 
retarde leurs progrès, qû’est-ce qui le cons- 
tate au moment surtout où il s’est établi P 
Il ne suffit pas qu’un mot ait été employé 
par un écrivain connu et célèbre , la cons- 
titution des langues ressemble à celle de ces 
états , où les rois même n’ont pas dans leurs 
mains tout le pouvoir législatif; il faut en- 
core que le mot qu’on introduit dans la 
langue soit autorisé par une convention à- 
peu-près générale, comme chez les anciens 
Romains, les adoptions particulières avoient 
besoin d’être ratifiées par le peuple. Quoi-* 
que le hasard se mêle quelquefois de la for- 
tune des mots comme de celle des hommes, 
il y en a pourtant qui sont presque sûrs de 
réussir j ce sont ceux qui rendent avec pré- 
cision un sentiment ou une idée habituelle, 
qui sont nécessaires , harmonieux, confor- 
mes au principe des analogies, et qui ont 
déjà dans la langue une famille sur laquelle 
ils peuvent s’enter aisément; alors ils n’éton- 
nent point l’oreille, et paroissent moins être 
créés qu’avoir existé de tout temps. Les con- 
tradicteurs même, et certains esprits chagrins 
que toute nouveauté offense, ne peuvent en 
retarder le succès. J’ai entendu un gram- 
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mairîen célèbre, l’abbé d’Olivet, dire, il y 
a quelques années, que le mot de bienfai- 
sance n’étôit pas françois ; mais la nation 
eut moins de rigueur; elle fut contente de 
pouvoir exprimer dans un seul mot , un 
devoir , une vertu et un plaisir ; ce mot 
créé par l’abbé de Saint-Pierre, proscrit par 
l’abbo d’Olivet , fut dans tous les écrits comme 
dans toutes les bouches : c’est d’après ces 
lois de l’usage que l’Académie se réglé , et 
qu’elle travaille successivement à perfection- 
ner son dictionnaire. La dernière édition , 
surtout, a présenté des augmentations con- 
sidérables, et celle qu’on prépare dans ce 
moment en offrira encore de plus grandes. 
Cependant, l’Académie ne s’est jamais écartée 
du premier plan , qui étoit de ne donner que 
les mots de la langue actuelle et générale, 
les mots que tout homme instruit peut con- 
noître , et qui s’emploient dans la conver- 
sation , ou dans les livres. La langue des. 
ateliers , qui n’est connue de personne que 
de ceux qui exercent particxilicrement un 
métier ou un art, langue qui ressemble plutôt 
à un jargon, langue cju’il est très-difficile de 
constater, qt qui, le plus souvent varie de 
province à province, n.’a point été admise; 
elle n’est pas plus du ressort de l’Académie 
que du public ; ce n’est pas proprement la 
langue françoîse, puisque ceux qui savent, 
parlent et écrivent le mieux notre langue, 
peuvent n’avoir jamais entendu ni prononcé , 
jti écrit un de ces mots-là. On a quelque- 
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fois, cependant, proposé à l’Académie de 
changer son plan à cet égard , et de faire 
de son dictionnaire un vocabulaire univer- 
sel ; ce seroit une question qui mériteroit 
d'être examinée, mais qui m’entraîneroit trop 
loin. 

Il y auroit une autre réforme plus essen- 
tielle à y faire, ou plutôt un nouveau degré 
de mérite et de perfection à lui donner. Ce 
dictionnaire, jusqu’à présent, ne contient 
que la langue commune, c’est-à-dire tous 
les mots et tontes les formes de langage qui 
appartiennent à tout le monde , et qui com- 
posent pour ainsi dire le corps de la langue ; 
c’est le domaine général de tous ceux qui 
parlent ou qui écrivent ; mais il y a de plus > 
l’usage que les grands écrivains ont fait de 
cette langue, et la manière heureuse dont 
ils ont combiné les différentes expressions , 
t pour donner à tous ces mots inanimés et sans 
couleur, la noblesse, le caractère, le mou- 
vement et Ja vie. Cét emploi du langage, 
ces alliances de mots quelquefois si hardies et 
si brillantes, ces créations de nouveaux sens 
figurés, qui étonnent par leur nouveauté , 
et charment par leur justesse , sont dans' 
l’empire des langues, le domaine particulier 
de chaque homme de génie; c’est leur pro- 
priété, et il ne la doivent qu’à eux-mêmes,.- 
comme de grands citoyens qui, nés au mi- 1 
lieu d’une démocratie, se font un pouvoir, 
fondé tont entier sur leurs talens ; en élevant 
leur propre fortune , ils élèvent la fortune - 
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générale, qui est jointe à la leur; le génie 
de chacun de ces hommes se communique 
à la langue , dont il daigne se servir ; son 
propre caractère domine , il l’élève jusqu’à 
lui, l’enflamme de ses passions , l’agrandit 
de ses idées; elle semble créée de nouveau, 
et prend une vigueur et une majesté qui lui 
étoient inconnues, comme le métal ou la pierre 
sous la main de Phidias se changeoit en Dieu, 
et consacroit par sa présence le lieu où il 
étoit placé. Telle est la différence qui se 
trouve entre la langue commune et cette 
môme langue employée par les hommes su- 
périeurs. 11 seroit temps de rassembler au- 
jourd’hui ces trésors dans le Dictionnaire de 
l’Académie ; ce sont de nouvelles richesses 
nationales , et qui doivent être réunies à la 
langue qui les fit naître. Il faudroit à chaque 
article , et à la suite de toutes les acceptions 
communes et générales, placer l’usage nou- 
veau et figuré que nos bons écrivains ont fait 
de chaque mot , et l’appuyer d’exemples tirés 
de leurs ouvrages ; ce seroit à-la-fois un objet 
d’instruction , de délassement et de plaisir. 
On verroit la différente manière dont tous 
les hommes à grand talent ont manié la 
langue, et quels sont ceux qui ont le plus 
contribué à l’enrichir. On trouveroit que , 
parmi les écrivains du siècle de Louis XIV , 
c’est Pascal , la Bruyère et Bossuet pour 
la prose; Corneille et Racine pour les vers. 
Ce sont eux véritablement qui sont créateurs, 
à l’égard du style, et je les mettrois au pre- 
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mier rang. Après viendroit Boileau , qui j 
par ses formes soignées et correctes, épura 
la langqp , et y ajouta plus d’expressions pi- 
quantes , neuves et même hardies, que la 
régularité s.age de son esprit et de son talent 
ne sembloit le promettre ; il est même en 
générai plus créateur d’expressions que d’i- 
dées; peut-être même Remporte-t-il sur Rous- 
seau pour ce genre de mérite , quoique Rous- 
seau soit celui de nos poètes qui ait donné 
plus de magnificence , de pompe et d’har- 
monie à la langue; mais il a encore pins la 
richesse des images que des formes nouvelles 
de style ; et il est assez singulier que le genre 
lyrique, qui de tous est le plus favorable à 
l’imagination , et semble le plus accuser l’im- 
puissance des langues , ait fourni à un homme 
d’un si grand talent , moins d’expressions 
créées, que le genre dramatique à Corneille 
et à Racine , et le didactique même à JJoileau. 

Molière et Lafontaine, l’un voué à la co- 
médie, l’autre à la fable et aux contes, par 
les genres même qu’ils embrassèrent, furent 
presque toujours relégués dans la langue com- 
mune; or, c’est la langue noble, bien moins 
féconde parmi nous , qui exige surtout des 
écrivains le talent de créer. Aussi, c’est dans 
les belles scènes du Misantrope et du Tar- 
tuffe , où le tonde la comédie s’élève, que 
le génie ardent de Molière a le plus imprimé 
ses formes à la langue. Vous vous étonnerez 
peut-être que je n’aye point encore parlé de 
l-'énélou ; mais il me semble qu’il fit plutôt 
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un choix élégant et heureux de la langue 
connue, qu’il n’en étendit les limites. J’ose- 
rois dire la même chose de Quinault, dont 
le mérite fut, comme écrivain, la plus douce 
et la plus aimable souplesse. C’est ce qu’un 
habitant des provinces méridionales, qui li- 
soit pour la première fois ses opéra, exprima 
fort heureusement par ces mots : Cet homme 
a désossé la langue . 

Si on joignoit à tous ces écrivains illustres , 
nés dans le siècle de Louis XIV, ceux que 
notre siècle a produits ( et l’envie toujours 
indulgente pour les morts , perinettroit au 
moins de citer ceux qui ne sont plus ) , on 
pourrait faire un dictionnaire très- intéressant 
de la langue de tous ces hommes de génie; il 
compléterait celui de la langue générale : c’est 
sur ce plan que le dictionnaire Italien de la 
Crusca , et le grand dictionnaire Anglois de 
Jonhson sont exécutés ; et c’est par-là , sur- 
tout , qu’ils ont un avantage réel sur celui de 
l’Académie françoise ; elle s’est plus d’une fois 
occupée du même projet. Quelques vieillards 
qui tenoient aux anciens usages ( opinion qui 
sert de barrière contre quelques abus , mais 
repousse aussi beaucoup de nouveautés utiles ) 
s’y sont opposés. Mais M. de Voltaire , dans 
le dernier voyage qu’il fit à Paris , renouvela 
ce projet avec toute la chaleur que son ca- 
ractère de feu lui donnoit , et que l’âge n’avoit 
pas encore éteint. Comme son génie , depuis 
long-temps , étoit 1 accoutumé a se jouer des 
ouvrages les plus difficiles , il prétendoit que 
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l’ouvrage entier pourroit être exécuté en 
trois mois. L’Academie en corps u’en jugea 
point tout-à-f'ait de même ; et malgré son 
respect pour l’autorité de ce grand homme , 
elle pensa qu’un dictionnaire pareil , pour 
être bien exécuté , demanderoit de longues 
discussions ; ainsi le travail de la nouvelle 
édition qu’elle prépare , étant alors très- 
avancé, elle se décida de l’achever sur l’ancien 
plan ; mais il est probable que le nouveau sera 
adopté pour l’édition suivante ; et s’il est exé- 
cuté comme il peut l’être, j’ose croire qu’alors 
le Dictionnaire de L'Académie approchera 
beaucoup du degré de perfection qu’il peut 
avoir; il sera tout-à-la-fois utile aux écrivains, 
aux gens du monde , aux étrangers , et assu- 
rera pour les siècles à venir t la gloire et la 
perpétuité de notre' langue. 

Me voilà bien loin de votre journal , Mon- 
sieur, il est temps d’y revenir j du moins ne 
me suis-je pas trop écarté du sujet que vous 
y traitez, puisqu’il est consacré tout entier à 
la langue françoise ; il étoit à désirer que 
parmi tant de journaux que ce siècle a vu 
naître, consacres tour-à-tour à la physique , 
à la médecine , au commerce , à la politique , 
à l’agriculture, à la jurisprudence , à la mu- 
sique , et un si grand nombre à la littérature , 
où quelquefois on juge sans goût les ouvrages 
de goût , où l’on prend la satire pour la cri- 
tique , et l’esprit de parti pour l’esprit de 

J 'ustice , il y eût enfin un journal pour la 
angue, journal qui a droit d’intéresser toutes 
' t . ■' 1 ' < ''y les 


t 


Digitizedbÿ Google 


SUR LES LANGUES. 

les classes ; que l’on peut consulter pour 
s instruire , et qui rendroit , pour ainsi dire , 
populaires une foule de décisions et de règles 
ensevelies dans les livres , souvent mal En- 
tendues et quelquefois plus mal expliquées : 
un tel ouvrage peut être utile à Paris comme 
•dans les provinces , il peut servir à l’édu- 
cation et servir à celle que nous avons reçue. 
Je regarde comme un bonheur pour un pareil 
journal d’être , par le genre même dont il 
s occupe , reculé fort loin des petites passions 
qui avilissent et déshonorent quelquefois les 
journaux. Il seroit bien malheureux d’être 
tenté d’être injuste , et de pouvoir insulter 
ou haïr quand il s’agit de grammaire. 

Il me semble , Monsieur , que vous avez 
donne a votre plan toute l’étendue dont il 
etoit susceptible. En réservant quelques pages 
pour les principes généraux , vous établissez 
vous-même les règles d’où doivent découler 
vos decisions particulières ; vous simplifiez 
votre système de grammaire , en le débar- 
rassant d’une nomenclature difficile et abs- 
traite qui s’y étoit introduite j on doit 
s etonner, peut-être, que dans la plupart 
des sciences et des arts , la nomenclature 
soit souvent une partie très-difficile , et qui 
retarde la science au lieu de l’avancer. L’esprit 
humain a la fureur de diviser et de classer • 
il croit multiplier ses richesses en les séparant* 
Ce prétendu ordre n’est souvent que du dé- 
sordre ; outre qu’il embarrasse les idées au 
lieu de les éclairer , il consume du temps et 
ÜEuv. posth. Ton. II. 7 
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uns peine inutile j la nomenclature t cjui^ ne 
4oit être qu’une méthode pour arriver à la 
science , devient quelquefois la science même; 

. et c’est ce qui arrive dans la botanique. On 
prend des mots pour des idées ; votre système 
de grammaire a du moins le mérite d’être 
infiniment simple , et de retrancher beaucoup» 
de divisions et de définitions qui s’obscur- 
cissent en voulant séparer des choses qui se 
touchent et quelquefois se confondent, bi on 
arrive au même but par une voie plus courte 
et surtout plus claire , on doit vous remercier. 

La plupart de vos décisions particulières 
ont le mérite d’être justes, énoncées avec 
clarté , et appuyées sur un principe ; vous 
proscrivez tout usage dont on ne peut pas 
rendre compte par une loi connue , et vous 
écartez partout l’arbitraire qui , sans doute , 
n’est pas meilleur dans les langues , qu’en 
politique et en administration. Je n’en suis 
pas plus partisan qu’un autre ; cependant per- 
mettez-moi de vous faire quelques réflexions 
à ce sujet : sans doute , s’il s’agissoit d’établir 
une langue , il ne faudroit jamais s’écarter de 
ce principe. C’est la marche de la raison et de 
la logique , qui n’est elle-même que la raison 
réduite en règles ; mais quand il s’agit de 
juger une langue déjà reçue et confirmée par 
un long usage , peut-être faut-il quelquefois 
se relâcher de cette rigueur. Il y a dans toutes 
les langues , et même celles des peuples savans 
et polis , des manières de parler qui sont hors 
de toutes les règles connues , et qu’il est im- 
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possible de ramener aux principes généraux ; 
il faut , pour les expliquer , avoir recours à 
des ellipses souvent forcées et très-insuffi- 
santes : notre langue en a peut-être plus 
qu’aucune autre. Les grammairiens les con- 
noissent sous le nom de gallicismes. On les 
rencontre surtout dans la langue familière , 
ce qui semble indiquer que ce sont pour ainsi 
dire d’anciennes formes altérées par la con- 
versation , où l’esprit aime à se communiquer 
rapidement , et quelquefois sans règle connue 

{ >ar des signes abrégés ; les comédies de Mor 
ière en sont remplies , et c’est de tous nos 
écrivains celui qui en a fait le plus d’usage* 
L’abbé d’Olivet avoit même pour système de 
les employer le plus souvent qu’il étoit pos- 
sible ; il les regardoit comme le caractère 
essentiel et distinctif de la langue , et avoi 
pour eux le même respect qu’on a pour ces 
titres originaires de famille , titres d’autant 
plus sacres , qu’ils sont plus vieux , et qu’on 
ne peut pas trop rendre compte de leur ori 
gine. Tous les bons esprits sont fort loin 
d’adopter là-dessus le sentiment de l’abbé 
d’Olivet ; mais ce seroit sans doute donner 
dans un excès contraire , que de vouloir 
proscrire toutes ces manières de parler , qui 
ne peuvent se plier aux règles générales, il y 
a dans tous pays des usages et des coutumes 
anciennes qui tiennent lieu de lois ; ce ne 
sont pas , sans doute , les meilleures , parce 
qu’elles ne sont pas toujours raisonnées ; 
mais. par leur antiquité , olles sont liées à 
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tout le reste , et on les tolère , an moins sï 
on ne les respecte pas. Je crois qu’il en est 
de même de certains usages un peu irré- 
guliers établis dans les langues , quelquefois 
même ils donnent plus de mouvement et de 
rapidité, à la parole ; et c’est pour cela , sans 
doute , que Molière , sans s’en apercevoir , 

Î >eut-être , les a si souvent jetés dans le dia- 
ogue de ses comédies. Il y a des hardiesses 
d'mstinct que le génie , plus froid et plus 
soumis à la raison , auroit de la peine à 
imiter. ' ; - • • . • v-H 

: La partie des synonymes et d-îs différences 
qui les distinguent est une autre branche de 
votre journal qui petit servir beaucoup à l’ins- 
truction et au plaisir. Ceux que j’y ai lus me 
font regretter de n’en avoir pas trouvé davan- 
tage,; je Jes aurois préférés aux logogryphes 
et aux charades, vains- amuse mens de société, 
dont le public ne partage pas toujours l’inté- 
rêt. Rien peut-être n’est pîos utile que l’étude 
des synonymes pour apprendre à bien parler 
une langue; c’estune connoissancequiécnappe 
presque toute entière à la jeunesse, parce qu’à 
cet âge , l’ame , pressée de connoître et de 
■jouir , ne saisit que la masse des objets , et n’a 
pas Je temps d’en distinguer les nuances. Cetté 
science même suppose une foule de réflexions 
très-fines qui exigent du sang-froid , qualité 
qui n’est pas la vertu dominante de cet âge } 
elle suppose l’expérience qui a pu voir et en- 
tendre beaucoup , pour beaucoup comparer ; 
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d'ailleurs, avec une arae et un esprit impé- 
tueux , on saisit mieux Jes premiers rapports 
des objets que leurs différences, parce que les 
rapports se montrent et que les différences se 
cachent. Dans les vertus, dans les vices, dans 
les sentimens , dans les idéès , la jeunesse 
connoît surtout les extrêmes; elle n’a pas eu 
le temps de parcourir les anneaux intermé- 
diaires de la chaîne ; elle croit cependant avoir 
tout vu ; à-peu-près comme à une grande dis- 
tance, les objets plus bas s’effacent entre deux 
montagnes élevées» La science des synonymes 
d’unelangue n’est pas moins interdite aux étran- 
gers ; c’en est comme la partie la plus déliée et 
la plus fine qui souvent tient aux mœurs, aux 
convenances sociales , à la tournure particu- 
lières de l’esprit d’une nation , et quelquefois, 

. pour les choses physiques , aux sensations que 
donne le climat. Les synonymes que quelques 
personnes regardent comme un défaut dans 
une langue, en sont donc la véritable richesse; 
ils annoncent un peuple exercé , délicat et 
instruit : je croirois même que le peuple qui a 
* le plus d’usage de la société, comme les Fran- 
çois , est celui qui doit avoir le plus de mots 
diffère ns pour exprimer les nuances des sen- 
timens et des idées ; parce que c’est la société 
surtout qui crée et fait apercevoir les nuances; 
par la meme raison , ce sont les personnes plus 

{ >olies par l’usage du monde , les femmes et 
es gens d’esprit de la cour , qui doivent les 
mieux sentir et les placer avec plus d’art. On 
^peut remarquer que chez les peuples mêm* 
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ignorans et barbares , la langue a une foule 
<l’expressions synonymes pour les objets qui 
frappent le plus leurs sens j ils ont, pour 
rendre leurs sensations , la même abondance 
que les peuples savans pour rendre leurs idées : 
ainsi l’on dit que les Arabes possèdent quatre 
cent cinquante mots pour désigner les lions et - 
les serpens. L’homme bien plus frappé par la 
douleur que par le plaisir, a créé dans toutes 
les langues beaucoup plus de mots pour les 
sensations douloureuses, que pour celles qui 
sont agréables 

De la langue poétique. 

- La langue poétique est une espèce de lan- 
gage qui est ou doit être séparé du langage or- 
dinaire, soit par ses formes et sa mesure, soit, 
par le caractère de son style j elle a nécessai- 
rement des différences avec la langue oratoire, 
avec la langue philosophique , avec la langue 
commune et familière j mais l’intervalle qui 
les sépare n’est marqué par aucunes bornes 
lixes : ce sont plusieurs circonstances que j’in- * 
diquerai bientôt, qui déplacent, avancent ou 
reculent les limites. 

Chez les peuples les plus anciens, et presque 
à l’origine des langues , le langage ordinaire 
même a dû avoir le caractère poétique , parce 
que c’étoit le temps où les hommes avoient 
beaucoup plus de sensations que d’idées , et 
où l’art de communiquer entre eux les mou* 
yemens de leur aine n’étoit que l’art de réveil-.^. 
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1er des images physiques et de parler au± sens , 
ce qui est la marque distinctive du langage de 
la poësie , et on retrouve encore ce caractère 
aujourd’hui dans la langue des sauvages. 

C’est encore chez les premiers peuples et 
dans la plus haute antiquité du monde que la 
langue poétique a reçu ses formes, son rithme 
et sa mesure qui , avec le style, constitue vé- 
ritablement la poësie. Cet art a précédé la dé- 
couverte de récriture, et fut originairement 
inventé pour graver dans la mémoire tout ce 
que lés nommes vouloient retenir et trans- 
mettre à leur postérité, la religion , les hymnes 
aux Dieux, les lois, et les actions des grands 
hommes. Comme on n’avoit point encore de 
caractères pour écrire la pensée, on la gravoit, 
pour ainsi dire , dans le cerveau par les sens. 
La poësie parloit aux yeux par les images , à 
l’oreille par l’harmonie et la mesure ; et les 
sens ainsi frappés , conservoient de race en 
race le dépôt qu’on vouloit leur confier; c’est 
ainsi que les premiers Hébreux étertiisoient 
tous les grands événemens par des cantiques; 
que les Druides enseignoient les nouvelles 
races des Gaulois, et les Bardes celles des Ger- 
mains. C’est ainsi que les montagnards d’E- 
cosse , depuis le troisième et le quatrième 
siècle, ont transmis jusqu’à nous les exploits 
de leurs pères dans les poësies herses ; mais 
ces premières langues poétiques étoient indis- 
ciplinées et sauvages , pauvres et hardies , 
comme les peuples qui les parloient. C’étoit 
la pauvreté même de ces langues qui les for- 
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çoit a tout peindre , et à toujours parler aux 
sens, parce qu’elles avoient peu de moyens 
de parler a l’esprit. Ainsi la langue poétique , 
qui est aujourd’hui parmi nous une sorte de 
luxe et une espèce de superflu , est née d’abord 
de l’indigence et de la nécessité ; elle sup- 
pléoit à tous les arts qui manquoient alors, à 
la richesse du langage qui ne pouvoit expri- 
mer que fort peu d’idées , à l’écriture qu’on 
ne connoissoit pas , et qui fut inventée depuis 
pour tout conserver ; à la peinture qui fait re- 
vivre les objets qui ne sont plus, transporte 
l’image des objets absens, et les fait voyager 
sur la toile ; enfin à la sculpture même qui 
dans la suite retraça"aux nations les objets de 
leur culte, qui conserve par les mausolées la 
mémoire des morts célèbres , et attache à 
toutes les espèces de monumens de grands 
souvenirs. La langue poétique , chez les plus 
anciens peuples, tenoit donc lieu de tous ces 
arts qui n’existoient pas ; et tous ces arts , s 
même dans leur création , ont conservé le ca- 
ractère dominant de la poésie, celui de peindre 
aux sens ou des objets physiques , ou des 
idées; car l’écriture elle- même, dans son 
origine , n’étoit qu’une peinture véritable , 
comme chez les Méxicains, ou une peinture 
de convention et par hiéroglyphes , comme 
en Egypte et chez les premiers Chinois, tarit 
cet art de tout peindre à l’imagination et aux 
sens étoit un besoin presque indispensable 
pour les premiers hommes. Mais par la 

succession 
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Succession des temps , devenus de plus en plus 
civilisés, et rassemblés dans de grandes villes 
où ils eurent moins le loisir et l’occasion d’ob- 
server la nature , tous les grands objets phy- 
siques devinrent moins familiers à leur ima- 
gination ; ils apprirent à former de leurs 
sensations particulières, des idées abstraites 
et générales , et à contempler, pour ainsi dire, 
l’univers plutôt dans leurs idées que dans 
l’univers même. En même-temps, les langues 
s’enrichirent , et acquirent surtout un plus 
grand nombre de ces signes qui expriment 
la partie la plus métaphysique de nos idées, 
et celles qui paroissent avoir le moins de rap- 
port avec les objets sensibles. L’homme prit 
l’habitude de réveiller en lui le souvenir de 
ses sensations et de ses idées , plutôt par les 
mots et les signes qui les représentent , que 
par les objets réels même. Comme dans le 
commencement des sociétés , alors cette pein- 
ture de tous les objets physiques , de laquelle 
nous avons parlé, devint a-la-fois plus insuf- 
fisante et moins nécessaire j le caractère poé- 
tique ou pittoresque des langues dut s’effacer 
et se ternir peu-à-peu, et prendre une teinte 
plus philosophique , en communiquant plus 
directement avec la pensée , sans passer par 
les sens qui, dans l’origine, étoient les premiers 
liens de cette communication. 

L’invention successive des différens arts 
auxquels la poésie suppléoit d’abord, comme 
nous l’avons vu, dut encore affoiblirce besoin. 
L’homme, entouré de tant de secours nou* 
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veaux pour conserver les souvenirs et faire 
passer ses idées aux races nouvelles , a dû 
moins honorer et par conséquent cultiver 
moins un art qui, d’abord, étoit pour lui 
de première nécessité , et qui se trouvoit lié 
naturellement à la constitution, tant politique 
que religieuse. 

Peut-etre même l’invention de l’écriture, 
sous un autre point de vue, affaiblit encore 
cette première langue poétique , et contribua 
à la rapprocher du langage ordinaire. Tant 
que la poésie étoit chantée et transmise de 
race en race par la musique et la mémoire, 
elle pouvoit-être plus hardie et plus hère , 
plus séparée du langage commun. C’étoit , 
pour ainsi dire , une langue à part , une 
espèce de langue sacrée ; elle habitait dans 
l’ombre mystérieuse des sanctuaires et des 
temples , sous la garde des prêtres , des lé- 
gislateurs et des dieux ; elle n’en sortoit qu’a- 
vec une sorte d’appareil , et soutenue ae la 
pompe du chant, pour retracer à un peuple 
assemblé les plus grands objets, 6a religion, 
ses lois et ses héros , servant comme de mé- 
diatrice entre le ciel et la terre, entre les 
siècles passés , le présent et l’avenir j mais du 
moment qu’elle fut écrite, devenue plus fa- 
milière et prostituée pour ainsi dire à tous 
les regards , lue et jugée de sang - froid par 
des hommes sans enthousiasme qui la voyoient 
solitaire et dépouillée de ce£ appareil et de 
ce cortège presque religieux qui l’entouroit, 
elle dut perdre beaucoup aux yeux des peuples . 
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de son antique majesté ; on lui permit moins 
d’audace, on lui accorda moins de privilèges : 
•elle étoit comme une reine détrônée qui , 
vivant avec la foule des citoyens, doit né- 
cessairement se conformer beaucoup plus et 
• à leurs usages et à leurs manières. Peut-être 
'aussi dut - elle acquérir plus de correctio'n 
et de goût en perdant de sa liberté ; moins 
libre elle devint plus polie, car la politesse 
marche toujours à la suite de la dépendance 
et des lois; bientôt traitant des objets moihs 
'élevés , elle se vit encore forcée de descendre 
de sa hauteur et de se rapprocher davantage 
du langage commun, espece de niveau qui 
s’établit toujours entre l’expression et la pen- 
sée. Enfin la langue oratoire naquit, et paV 
le besoin d’émouvoir un peuple entier , elle 
emprunta souvent à la poésie l’audace de ses 
figures et ses mouvemens passionnés. Ainsi 
tour-à-tour la langue poétique pénétra dans 
la prose, et la prose dans la langue poétique , 
comme des fleuves voisins dont les barrières 
sont indécises , qui s’approchent et se con- 
fondent quelquefois. 

Nous pouvons donc distinguer dans cette 
langue trois époques bien marquées ; la pre- 
mière d’une langue poétique par son carac- 
tère , et que la nature enseigna aux premiers 
•hommes, où toutes les expressions n’étoient 
potir ainsi dire que des images. La seconde 
de cette mêihè langue asservie à la mesure 
et aux formes de la poésie, et essayant déjà 
à former un art, mais précédant l’usage de 
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l’écriture parmi les nations, et servant comme 
de monument sacré pour perpétuer le sou- 
venir de tout ce qui mtéressoit les sociétés. 
La troisième enfin de la langue poétique , 
écrite chez des peuples beaucoup plus civili- 
sés , et se divisant déjà en plusieurs genres,® 
tour- à-tour épique, dramatique, lyrique, ou 
philosophique et morale; c’est alors qu’elle 
est devenue véritablement un art très-éloigné 
de sa première origine, et qu’il en a été d’elle 
à-peu-près comme de l’architecture qui , d’a- 
bord, n’ayant servi qu’au besoin et se con- 
tentant d’élever des cabanes et des voûtes de 
verdure, des trônes entrelacés defeuillages et 
de plantes pour garantir les premiers hommes, 
de l’intempérie des saisons , a fini par chan- 
ger ces ornemens sauvages en colonnes, en 
chapiteaux » en architraves et en dômes su- 
perbes, et en transformant en décorations 
magnifiques ce qui n’avoit d’abord été in- 
venté que pour la nécessité. A cette dernière 
époque, outre le caractère et le ton particu- 
lier des genres qu’elle traitoit , elle dut en- 
core prendre des caractères différens selon 
les climats , l’esprit des nations et des siècles, 
l’esprit général des langues , et le génie des 
poètes; comme sa première fonction est de 
peindre, elle a dû être plus familière aux 
peuples. à qui leur climat ou d’autres circons- 
tances physiques et morales donnoient plus 
d’imagination. Là, elle étoit comme la plante 
naturelle d u pays ; ailleurs, il a fallu la cul- 
tiver avcç plus de soin , comme ces plantes 
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exotiques qu’on entretient et qu’on réchauffe 
dans des serres , où eUe 6 ne sont jamais la 
richesse du peuple , et ne peuvent appartenir 
qu’à des cultivateurs opulens qui , malgré les 
secours de l’art, ne peuvent les empêcher en- 
core de dégénérer. 

Plus la pnilosophie, c’est-à-dire l’art d’a- 
nalyser nos idées , a fait de progrès , et plus 
elle a dû influer sur les langues , et par consé- 

3 uent sur celle de la poésie. Alors l’enteh- 
ement a été plus exercé que l’imagination , 
une exactitude sévère en’ calculant tout, a 
dû refroidir et enchaîner un peu cette har- 
diesse indépendante dont les poètes ont lie- 
soin. Les juges, à qui il importe tant de plaire, 
* f demandent alors plus d’idées que d’images. 
Jl préfèrent une vérité rigoureuse à ces men- 
songes heureux qui marchent aussi vers la 
vérité , mais par un plus long détour , et 
cherchent à séduire avant de persuader} l’es- 
prit philosophique, impatient et avide de con- 
templer les idées de plus près veut rarement 
souffrir le voile des fictions et des figures 
entre lui et la vérité. Il est à-peu-près comme 
un amant qui voudrait déchirer tous les voiles 
qui; -sont s entre lui et, fa beauté qu’il aime, 
et qui la voyant vêtue avec grâce , seroit tenté 
de ,lui dire, comme Orosmane à Zaïre 5 
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L’àrt le plus innocent tient de la perfidie. 

Aussi .jrifin dans la. nature ne, seroit, plus ap- 
posé à un peuple de poètes , qu’un peuplecU 
géomètres. . ....... : ; . 
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. Mais si cet esprit philosophique a commu- 
niqué une partie de son caractère à la langue 
générale d’un peuple , en la rendant la plus 
■exacte , 'et pour ainsi dire la plus géométrique 
xles langues , par la manière dont elle analyse 
ses idees et construit les signes ou les mots 
-qui les expriment, la langue poétique, quin’est 
qu’une branche de la langue générale , doit- 
•3tre chez ce peuple plus timide et plus res*- 
-serrée que par tout ailleurs. Or, tel est le 
caractère assez reconnu de la langue françoise; 
aussi plusieurs nations étrangères nous con- 
testent notre langue poétique , et prétendent 
que nous n’en avons pas. Nous sommes loin 
d’en «convenir avec eux ; mais pour poser des 
limites justes , il fantavouer aussi que lalangue 
grecque et romaine chez les anciens , et l’i- 
talienne et l’angloise parmi les** modernes , 
ont des avantages sur la nôtre à cet égard ; 
outre la raison tirée du caractère et de la 
constitution philosophique de notre langue , 
on en.peut encore dohher d’autres. 

Notre imagination est moins ardente et 
moins vive que cèllefe de ces peuples ; ce • ' 
qu’on peut attribuer en partie à notre climat, 
en partie à notre gouvernement , et surtout 
à notre esprit de société qui ramène tout 
à une mesure plus précise et plus exacte. 

Les premiers grands écrivains chez les Grecs 
ont été des poètes , et ces poètes ont été 
ou épiques , ou lyriques , deux genres de 
poésie qui donnent le plus d’uudace au génie 
et par conséquent à la langue. Homère stn* 
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tout , dont le sentiment étoit si vif et les- con- 
ceptions si vastes , Homère qui , par tout , 
associoit la nature céleste à la nature humaine, 
qui , comme Alexandre , voulut tout-conqué- 
rir et enchaîner à son sujet , le ciel , la terre 
et les enfers à Homère , pour transmettre à 
son langage, l’étendue , le nombre , et la ra- 
pidité de ses idées , donna plus d’énergie et 
de mouvement à sa langue. Il créa ou em- 
ploya beaucoup de mots composés qui pré- 
sentoient à-la-fois une association d’images, 
comme pour peindre d’un, mot ce que l’espriti 
conceyoif d’une pensée. Il fit plus-; parmi les* 
dialectes différens des peuples de la Grèce-, 
il se permit de choisir les différentes termi- 
naisons de mots qui convenoient le plus ou à 
la mesure ou à l’narmonie de son vers. Les- 
p.oëtes suivans l’imitèrent , et usèrent des 
privilèges que. leur avoit acquis son génie. 
Il avoit fait comme ces rois puissans qui, par 
leur industrie ou leurs conquêtes , laissent un 
riche trésor à leurs successeurs. Les. po.è'tes 
tragiques qui vinrent après lui, et créèrent* 
leur art d’après le sien , parlèrent à-peu- 
près la même langue , avec la seule diffé- 
rence du style dramatique au style épique. 
Eschyle même, par l’audace de ses expressions, 
dans ses scènes se : rapprocha souvent de la 
hardiesse de l’épopée; Sophocle , dans plu- 
sieursjdescriptions dont ses tragédies sont or- 
nées, se^plaît à créer des choses nouvelles. De 
plus, les sujets des tragédies grecques tenant 
pjesque. tous à la. mythologie, c’est-à-dire, 

.■f- , 
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aux idées religieuses de la Grèce , le style s’en» 
rjchissoit nécessairement de toutes les idées 
poétiques de la fable , qui tiennent tant à 
l’épopée ; le style dramatique étoit donc par 
cette circonstance plus poétique chez les Grecs 
que parmi nous , qui traitons souvent sur nos 
théâtres des sujets d’histoire. Enfin , dans les 
tragédies grecques , les chœurs qui terminoient 
les actes étant de véritables odes, la langue 
poétique la plus hardie s’y trouvoit naturel- 
lement placée. Qu’on lise les chœurs d’Euri- 
pide , qui cependant, des trois tragiques grecs, 
est le moins poète dans la scene , et l’on 
pourra juger à quel degré les chœurs admet- 
toient cette sorte de langue. Tel fut le progrès 
de l’établissement de la langue poétique chez 
les Grecs; et c’est peut-être le peuple chez 
qui elle fut le plus distinguée de la prose. 
Mais personne ne marqua plus cette sépara- 
tion que Pindare. 

La langue poétique chez les Romains ne 
fut pas, selon moi, aussi séparée, parce que 
l’éloquence y étantcultivée avec succès, long- 
temps avant qu’il y eût des poètes célèbres , 
la prose y eut pour ainsi dire le droit d’aî- 
nesse ; la prose avoit fondé son empire avant 
Lucrèce , Virgile et Horace ; et lorsqu’ils pa- 
rurent , la langue étoit déjà créée dans toute 
sa perfection. Ils furent obligés de la suivre 
au lieu de la diriger. Ceux-ci même ne firent 
qu’imiter les poètes grecs ; et jamais le génie 
qui imite n’a la puissance du génie original 
qui , en créant , donne des lois; par tout , ce 

sont 
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sont les premiers inventeurs qui ont le droit 
d’établir les privilèges, et de se former une 
domination distincte et séparée. L’imagina- 
tion du peuple, frappée de la nouveauté de 
leurs talens, leur permet tout ce qu’ils osent. 
Ils sont absous de leur audace par leurs suc- 
cès. D’ailleurs, Virgile et Horace naquirent 
lorsque la liberté orageuse commençoit à s’é- 
teindre et à se plier sous le joug d’une police 
plus tranquille qui , pour les Romains , res- 
sembloit à l’esclavage. Le luxe avoit adouci 
la fierté des moeurs républicaines. Tout pre- 
noit à Rome un caractère plus tempéré. Ces 
circonstances , peut-être favorables au goût , 
le sont moins a une certaine effervescence 
des esprits qui se plaît à créer des choses 
nouvelles. La langue poétique, menée à la 
cour d’Auguste par le génie devenu courtisan, 
fut donc plus rapprochée du caractère général 
de la langue ordinaire , et se soumit aux lois 
déjà re.çues; elle perdit même quelques-uns 
des privilèges que lui avoient donné lçs 
premiers poètes romains , et que lui avoit 
conservé Lucrèce. Cependant Horace et Vir- 
gile, par le pouvoir de leur génie , trans- 
portèrent dans la langue poétique de Rome, 
tous les genres de beautés qu’ils purent enle- 
ver à la Grèce, à-peu-près comme les con- 
quérans romains avoient fait passer en Italie 
les statues et les tableaux de Syracuse , de 
Corinthe et d’Athènes ; quelques mots com- 
posés, mais en petit nombre, à l’imitation 
de ceux d’Homère , et surtout des hellé- 
OEuv. posth . Tom. II. 9 
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nismes qui donnoient plus de rapidité au 
style par des abréviations hardies. Mais on 
doit remarquer une singularité assez frap- 
pante, c’est qu’Horace, dans ses odes, com- 
muniqua peut-être à la langue poétique des 
Romains plus de beautés originales et de har- 
diesses véritablement heureuses que Virgile. 
Il a beaucoup plus de ces expressions qui 
ne sont véritablement qu’à lui et qui n’ont 
jamais passé dans le «domaine de la prose, 
soit que cette audace lui ait été inspirée 
par le genre lyrique, soit par son propre 
génie , et ces multitudes de sensations vives 
et promptes qu’il expriinoit rapidement dans 
chacune de ses odes ; car un enthousiasme 
personnel et du moment est plus puissant, 
peut-être, que celui d’un long ouvrage qu’on 
médite plusieurs années , et dans lequel l’on 
est , pour ainsi dire , étranger soi-même à 
l’action qu’on décrit, ou aux sentimens que 
l’on peint. Alors l’enthousiasme doit-être plus 
oalme et plus réfléchi : il doit se permettre 
moins, surtout dans un poète, dont le ca- 
ractère dominant est d’être sage et mesuré. 

A l’égard d’Ovide, c’est sans contredit celui 
des trois dont la langue poétique est la moins 
distinguée de celle de la prose. Dans la ra- 
pidité de sa composition molle et facile , im- 
patient de produire , il associoit souvent les 
idées et les images de la poésie , aux tours 
et aux expressions de la prose ; ses ouvrages 
sont, pour ainsi dire, la conversation d’un 
poète ayec son lecteur, ils en ont la négli- 
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f »ence et l’abandon : les autres poëtes forment 
eur langue, et la travaillent pour l’élever 
jusqu’à eux; Ovide n’a pas même l’air de pen- 
ser à la sienne; il la trouve, l’employe et 
ne la choisit pas : c’est un artiste qui jette 
indifféremment les formes et les traits (le la 
vie sur l’or, le marbre, la pierre , l’argile 
ou le bois, à mesure qu’ils se rencontrent sous 
sa main. 

De tous- les hommes de génie qui ont fait 
des vers chez les Romains, on peut dire que 
l’auteur de la Pharsale a été le moins poëte 
pour l’expression ; dans ses plus beaux vers 
même , il n’a presque jamais un langage dis- 
tingué de la prose; sa langue austère et vi- 
goureuse, mais sans imagination et sans éclat, 
est presque toujours celle de l’orateur, de 
l’historien, souvent du philosophe stoïque, 
dont la secte proscrivoit également le luxe 
dans l’homme et l’écrivain , et faisoit gloire 
d’une pauvreté fière ; ce caractère ne tombe 
que sur la langue, et non sur des idées, qui 
tantôt sont pleines de précision et de gran- 
deur, tantôt sont hors de mesure, soit pour 
l’étendue, soit pour la justesse. Lucain , dans 
ses beaux morceaux , est pour son langage 
ce que Caton dans la guerre civile étoit pour 
ses vêtemens et ses manières. 

Intontos rigidam in frontem descendere canos. 
Passas erat , mœstamqus genis increscere barbant. 

Si on rompoit la mesure des yers de Lucain , 
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et qu’on les mît en prose ( épreuve que La- 
mothe a faite sur une scène de Racine ) , il 
seroit sans contredit celui de tous les poètes 
qui jjerdroit le moins quand il est véritable- 
ment beau j à peine se douteroit - on qu’il 
eût écrit en vers. 

La langue poétique, chez les Italiens mo- 
dernes , a eu le meme avantage qu’elle avbit 
eu chez les Grecs, celui d’avoir été formée 
avant qu’il y eût de bons écrivains en prose. 
Elle fut créée par le liante , comme celle des 
Grecs le fut par Homère. Ainsi , par les mêmes 
circonstances , elle eut chez ces deux peuples 
un caractère particulier et distinctif $ elie peut 
être considérée sous deux points^de vue , celle 
de la partie grammaticale ou physique , et 
celle de là partie pittoresque ; pour la première 
elle eut des droits qui ne furent qu’à elle , et 
que jamais la prose n’osa envahir ; il lui fut 
permis de retrancher des syllabes , de synco- 
per des mots , de changer des terminaisons, 
soit que quelques-uns de ces droits appar- 
tinssent à la langue commune encore informe 
tjuandles premiers poètes écrivirent; soit que, 
forcés par leur art d’enfermer leurs pensées 
dans une mesure précise , ils aient asservi et 
plié la langue à leurs différens besoins, adou- 
cissant par ces pertes de liberté l’esclavage vo- 
lontaire auquel ils daignoientse soumettre, et 
compensant l’exactitude par les charmes de 
l’harmonie et le plaisir que donne à l’oreille 
un langage mesuré. Quoiqu’il en soit , ces 
hardiesses consacrées par le succès, devinrent 
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par la suite des usages, et fondèrent pour 
ainsi dire en Italie les privilèges de la langue 
poétique. Quant à la partie pittoresque , une 
circonstance a pu contribuer à l’enrichir , et à 
la séparer encore plus de la prose ; ce fut le 
genre d’ouvrages qui occupa la plupart des 
grands poètes italiens ; presque tous se li- 
vrèrent à la poésie épique où sans cesse il faut 
peindre à l’imagination , et atteindre par les 
beautés de style à toutes les beautés de la na- 
ture. La nature, dans toutes ses formes riantes, 
majestueuses ou terribles , est une sorte de 
merveilleux continuel qui exige le même ca- 
ractère dans le style du poète qui veut l’imiter. 
Ce merveilleux dans le langage doit nécessai- 
rement s’éloigner des formes de la langue 
commune , et former une sorte de trésor ou 
dépôt de richesses , commencé ou grossi suc- 
cessivement par chaque poète qui a du génie. 
La prose ne vit que sur la terre , et ne converse 

S u’avec les hommes ; elle ne traite pour ainsi 
ire qu’avec les usages , les mœurs , les be- 
soins , les sentimens habituels. La poésie 
épique habite tous les mcfndes , et a le droit 
d’en former qui n’existent pas ; sa création 
donne la vie , un caractère et des formes éter- 
nelles à ce qui n’a jamais été ; tout ce que l’in- 
telligence peut atteindre, est son empire ; elle 
voyage dans les enfers et dans les cieux $ elle 
se promène sur la terre avec des sens nou- 
veaux qui lui découvrent ce que la nature 
physique a de plus fier ou de plus doux, et 
iians les tableaux qu’elle en compose , ajoute 
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encore à la beauté réelle, la perfection de là 
beauté idéale qui semble reculer les limites de 
la nature même. Ainsi le Dante transportant 
ses concitoyens et ses lecteurs dans un monde 
invisible , et peignant les vices et les vertus de 
son siècle dans les régions de la mort , an 
milieu des supplices ou des récompenses d’une 
autre vie, où tout ce qui est crime ou vertu 
prend, sous les yeux de la divinité, un carac- 
tère immuable et éternel , le Dante , dans son 
Enfer , son Purgatoire et son Paradis , par- 
courut tout le merveilleux de la religion; le 
Marini , dans son poëme de \' Adonis , tout le 
merveilleux de la religion ancienne ; le Boyar- 
do et l’Arioste , le merveilleux de la féerie , des 
enchantemens et de la chevalerie , au temps 
des romans et des fables ; le Tasse , le mer- 
veilleux des mœurs chevaleresques, agrandies 
par l’héroïsme religieux , et associées a une 
époque brillante de l’histoire ; enfin , Pé- 
trarque, quoiqu’il écrivît dans un genre dif- 
férent , fut aussi le peintre du merveilleux ; 
mais il peignit le iperveilleux de l’ainour, de 
cette passion qui , portée jusqu’à l’enthou- 
siasme, est elle même une religion , un en- 
chantement , et une féerie continuelle qui 
transforme tous les objets par l’influence d’un 
seul , et crée un nouvel univers changé pour 
ainsi dire en un temple pour chacun des deux 
amans qui l’habitent. 

On sent combien un tel genre de poésie, 
manié par plusieurs hommes doués d’une 
imagination forte ou riante, qui se sont suc- 


Di 


POETIQUE. 7 t 

cédés de siècle en siècle , a dû influer sur la 
langue poétique desitaliens. Ajoutez à cette in- 
fluence le caractère particulier que ces peuples 
reçoivent d’un beau climat; là les esprits ont 
je ne sais quoi de plus prompt et de plus ar- 
dent; les sensations sont plus vives, l’amour 
est plus voluptueux , toutes les passions y 
donnent des secousses plus rapides , les oreilles 
se passionnent pour la musique , comme les 
yeux pour la beauté ; la nature vivante et 
morte sans cesse y travaille sur l'imagination , 
les cimes majestueuses des Alpes, les rochers 
et les branches de l’Apennin , le volcan du 
Vésuve , les rives enchantées de Pouzzol et 
de Naples , les deux mers qui embrassent ces 
contrées, ces fleuves qui ont autrefois porté les 
dominateurs du monde, ce Tibre qui semble 
encore rouler dans ses flots la destinée de 
l’ancien univers , ces ruines célèbres qui sont 
comme le tombeau d’un vaste empire, qui, 

Î >ar l’association des idées grandes et lugubres, 
ràppent si puissamment, et plongent l’aine 
dans les rêveries fantastiques d’un monde 
imaginaire où l’on aime à. s’égarer loin des 
siècles et des gouverneinens. En foulant les 
ruines où l’on vit , on croit y voir imprimés 
sur la dernière les pas de Virgile et d’Horace, 
d’Ovide et de Tibulle ; on croit encore en- 
tendre leur voix -harmonieuse et douce. Là, 
enfin , les fables vivent encore dans les rnoru- 
inens qui les éternisent; ce ne sont pas seule- 
ment les vases antiques , les statues et les bas- 
reliefs qui les représentent , ce sont encore les 
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lieux , ce sont les côtes visitées par les vais- 
seaux errans cTUlisse et d’finée, Fîle où chan- 
toient les syrènes , l’île qu’habitoit Circé, le 
rivage de Cumes où aborda Dédale , et où 
s’enfonçoit la retraite prophétique de la Sy- 
bille; cette mer si fameuse ouCarybdeet Scylla 
engloutissoient les vaisseaux , les antres du 
Cyclope , l’Etna dont la masse embrâsée cou- 
vroit les géants , et plus près le laurier qui 
croît sur le tombeau de Virgile , d’où son 
ombre semble encore présider à ce pays des 
antiques fables qu’il a rendues immortelles , 
et auxquelles son génie a donné le caractère 
et l’existence de la vérité ; tous ces charmes 
et toutes ces puissances réunis, font de l’Italie 
entière le séjour de l’imagination ; là les eaux , 
l’airet la terre semblent pour ainsi dire exhaler 
de toutes parts la vapeur du merveilleux et le 
délire enchanteur de la poésie. C’est donc de 
tous les pays de l’Europe moderne celui qui a 
dû avoir plus particulièrement une langue 
poétique; on diroit môme, si on l’osoit, que 
les Italiens modernes ont montré peut-être 
une imagination plus vive et plus brillante que 
les anciens poètes romains, mais avec beau- 
coup moins de goût. La raison de cette diffé- 
rence peut-être est dans la gravité du carac- 
tère romain , fruit de leur gouvernement , de 
leur législation , des intérêts du monde entier 
qui les occupoient : toutes ces causes étoient 
autant de poids qui leStoient, pour ainsi dire, 
leur imagination; elles tempéroient son ar- 
deur par ce jugement réfléchi , d’où naît Je 

goût. 
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goût, et qui prévient' une certaine intempé- 
rance dans les idées , les fictions et les images ,■ 
comme dans le style; peut-être encore l’ima- 
gination des Italiens fut agrandie et tout-à-la- 
fois égarée par le genre romanesque, si à la 
mode au sortir de nos siècles barbares , temps 
où l’homme n’avoit encore appris à régler ni 
son imagination, ni sa farce, où l’esprit étoit 
désordonné comme les gouvernemens , où 
du désordre générai naissoit une foule d’évé- 
nemens imprévus dont on n’apercevoit point 
la cause , et qui sembloient hors du cours oi — 
dinaire des choses humaines ; où le goût du 
merveilleux étoit nourri par l’ignorance de la 
physique, et peut-être par le besoin que 
l’homme éprouve d’une force supérieure et 
surnaturelle pour résister à ses maux et à des 
malheurs que ne prévient ni la législation, ni 
le gouvernement, ni l’ordre et la marche ha- 
bituelle de la nature. C’est ce qui donna nais- 
sance dans toute l’Europe à ce grand nombre- 
de romans de chevalerie dont on connoît 
l’esprit et le caractère , et sur lesquels travail- 
lèrent les poètes italiens pendant plusieurs 
siècles. Ces romans fécondèrent leur imagi- 
nation ; mais en corrompant leur goût , en 
écartant , pour ainsi dire , toutes les limites du 
vrai, ils accoutumèrent les esprits à une au- 
dace vagabonde qui avoit.de la peine à s’ar- 
rêter; et le genie même, emporte par l’imagi- 
nation , ne peut pas toujours en tenir lesrênes: 
telle est l’histoire de la langue poétique eu 
Italie. 

ÛEuy. posth . Tom> 11,. 




/ 


DE LA .LANGUE 1 

. Chez les Anglois, elle a aussi conservé le 
droit de modifier et de tronquer des mots et 
des syllabes pour la mesure; ce qu’elle a de 
pliis remarquable , c’est son caractère ; elle a 
été formée par le génie même anglois, quia 
l’audace et l’indépendance que lui donnent 
son gouvernement, ses mœurs et ses lois, et 
par la méditation profonde et solitaire des 
phénomènes de la nature et des passions hu- 
maines } une telle méditation introduit l’ame 
plus avant dans les profondeurs de la nature, 
«*t donne au peuple même , sous des dehors 
froids, une sensibilité recueillie qui brûle en- 
dedans , comme celle des peuples légers 
s’exhale toute entière en-dehors. Cette chaleur 
ardente et sombre se fait sentir partout dans 
les poètes anglois. De l’habitude d’observer 
ïa nature en silence , est né chez eux l’art de 
la peindre ; ils colorent ce qu’ailleurs on ne 
fait que dessiner ; ils gravent au burin , ce 
que dans d’autres langues on ne trace qu’en 
superficie. Leurs traits sont plus fiers, leurs 
touches plus originales. Je n’ignore pas que 
les Anglois ont aussi la prétention de la grâce, 
comme les Italiens celle de la force ; les 
peuples, comme les particuliers, aspirent sur- 
tout à ce qui leur est refusé ; mais il ne s’agit 
ici que du caractère dominant des écrivains, 
et non des exGejvtions $ en général , la langue 
poétique des Anglois penche vers l’énergie , 
comme celle des Italiens vers la mollesse, et 
réussit surtout à peindre ce merveilleux ter- 
rible qui ébranle fortement l’imagination , et 
if i A. Y . V.W j. « . . ; 
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jette l’ame dans une espèce de vague obscur 
et menaçant , loin de la nature tranquille et 
• commune. Un de ses autres caractères est la 
richesse ; elle a prodigieusement acquis dans 
un commerce habituel avec les anciens poètes 
qui ont été traduits en vers , soit en tout , 
soit en partie , par les plus grands poètes 
anglois ; car , en Angleterre , on n’a jamais 
cru que le génie dérogeât à traduire j Cicéron 
ne le pensoit pas non plus , lorsqu’il traduisoit 
Démosthène et un poème grec sur l’astro- 
nomie : ainsi les formes de style , les ex- 
pressions , les tours et les images des langue* 
de la Grèce et de Home , ont passé souvent 
avec un grand succès dans la langue poé- 
tique angloise. Pope , Adisson et Dryden , 
n’étoient pas comme ce soldat barbare à qui 
ou confia des statues et des tableaux précieux* 
et qui crut les rendre entiers , parce qu’après 
les avoir mutilés, brisés et rompus, il ert 
rendit avec soin les pièces et les lambeaux j 
c’est assez l’emblème des traducteurs ordi- 
naires j aussi ceux-là défigurent deux langues 
et n’en enrichissent aucune. La langue an- 
gloise , plus heureuse dans ce commercé 
étranger , fait par des mains habiles , corrigea 
son âpreté naturelle , et apprit à peindre avec ’ 
des couleurs , à-la-fois plus riches et plu3 
douces ; aux avantages cL’un commerce utile , 
elle ÿ}i£nit encore l’audace des conquêtes- , 
en s’emparant d’un grand nombre de mot* 
tirés de toutes les langues. Ce droit dont ont 
joui plusieurs grands écrivains en Angleterre^ . 
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fut toujours interdit aux écrivains de lél 
France,. Il .est assez singulier qu'un peuple 
libre , et où la plupart des esprits sont répu- 
blicains , ait cédé aux grands poètes, cette 
espèce de despotisme sur la langue , taudis 
qu’un peuple monarchique , resté libre et 
pour ainsi dire républicain pour la science , 
refuse de reconnoître sur cet objet l’empire 
même des hommes de génie. Milton , comme 
■on le sait , est un de ceux qui usèrent le plus 
de ce privilège; mais il agrandit surtout la 
langue poétique des Anglois par son génie 
et par le sujet extraordinaire qu’il traita. En 
effet, un poème dont la scène est très-souvent 
hors des limites de la nature connue, dans les 
enfers , dans le chaos, sur la voûte extérieure 
du monde, au-dessusde la hauteurdes cieux, et 
dans le temple éternel de la divinité ; un poème, 
dont les principaux acteurs, à jamais inconnus 
aux sens , ne peuvent être saisis que par l’œil 
de l’imagination , et doivent cependant , pour 
attacher , être revêtus de toutes les formes de 
la vraisemblance ; d’un côté , le merveilleux 
des génies infernaux à peindre , et un carac- 
tère sublime dans son horreur même , en qui 
l’on doit reconnoître les traits d’une grande 
• nature dégradée , et un être presque divin , 
tombé en ruine*; un être rjui appartient au 
ciel par son origine , à l’enfer , par ses tour- 
mens et ses passions , à l’éternité , par sa 
durée ; menaçant sous la main toute -puis-» 
santé qui l’enchaîne, souffrant et malheureux 
avec toute l’énergie d’une force surnaturelle , 
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placé entre trois mondes qui , sans cesse , 
occupent son activité funeste ; celui des deux 
qu’il a perdu ; celui des enfers , dont il est 
souverain j celui de la terre , dont il aspire à 
être le conquérant ; de l’autre côté , Dieu , les 
génies célestes , les merveilles de la création ; 
les décrets qui font le destin de l’univers; les 
messages des deux à la terre , et de la terre 
aux cieux ; sur cette terre encore nouvelle et 
parmi des berceaux de fleurs , le genre-humain 
tout entier, renfermé dans deux liabitans, créa- 
tures innocentes et pures, chez qui la volupté 
même est sainte , et l’amour a les charmes les 

f dus touchans de la vertu ; le bonheur et 
'immortalité perdiis par un moment de foi- 
blesse ; le mal flétrissant tout-à-coup la na- 
ture ; les sphères des cieux dérangées ; la 
terre ébranlée sur son axe ; un chemin im- 
mense de communication tracé à travers l’es- 
pace entre les enfers et la terre ; la mort 
accourt pour s’emparer d’un monde ; la race 
des hommes condamnées au malheur et au 
crime ; le tableau effrayant de tous les maux 
des siècles à venir ; et dans le lointain , la 
qui perspective consolante monde réparé j et 
de l’homme , par les secours d’un Dieu re- 
montant à sa primitive grandeur ; il faut 
convenir qu’un pareil sujet , sous la plume 
d’un homme de génie, devoit donner le plus 
grand essor à la langue poétique des Anglois. 
Il falloit qu’à tout moment le poète se créât 
une langue nouvelle pour des images qui 
n’avoient jamais été tracées j qu’il peignît des 
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êtres intellectuels par des formes sensibles f 
des forces, des grandeurs et des passions sur- 
naturelles , par un langage qui n’étoit inventé 
que pour la foiblesse de l’homme ; que dans 
ce dépôt des signes , qui rendent les sen- 
sations humaines , il trouva des expressions 
égales à l’horreur des enfers , à la magnifi- 
cence des deux , à la volupté céleste et pure 
des premiers habitans de la terre , c’est-à- 
dire , à des sensations que l’homme n’é- 
prouva jamais ; il falloit que tour-à-tour il 
sanctifiât , divinisât sa langue , et la rendît 
douce ou majestueuse , délicate ou terrible ; 
tantôt d’accord avec l’harmonie céleste , et 
tantôt avec les accens infernaux : il falloit 
qu’en agrandissant , pour ainsi dire , toutes 
les proportions du langage humain il lui con- 
servât cependant cet air de vérité, sans lequel 
il n’y a plus ni d’illusion , ni d’intérêt. Telles 
sont les difficultés que Milton eut à vaincre 
pour trouver la langue qui convenoit à son 
sujet. Moïse , les Prophètes , Homère et son 
propre génie, vinrentàson secours : l’Orienty 
qui vit naître tontes les grandes idées reli- 
gieuses lui fournit aussi une grande partie 
des expressions et des images nécessaires pour 
les peindre. Mais, malgré toutes ces richesses 
acquises, sa laDgue , souvent sublime, con- 
serva quelquefois une partie de sa rudesse 
originale ; elle fut encore gâtée par un vice 
de son siècle , par le mélange de cette méta- 
physique de l’école , que l’on porta dans les- 
disputes de religion } car les idées tliéulo- 
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giques corrompent autant la langue du poète, 
que les idées religieuses peuvent l’élever et 
l’agrandir. Ce goût général de métaphysique 
qui , de la théologie , avoit alors passé dans 
toutes les sciences et dans tous les esprits ; 
goût qui mêla souvent trop de subtilité même 
aux idées sublimes et profondes de Bacon , 
étoit alors la maladie dominante des poètes 
anglois. Elle infecta le style de Cowley , poète 
ingénieux et brillant, et qui ne inanquoit ni 
de grâce , ni de vigueur : ce poète qui étoit 
resté attaché à la cause des rois , ainsi que 
Milton à celle de Cromwel et de la liberté , 
étoit alors regardé comme le premier de l’An- 
gleterre , car Milton étoit à peine connu j 
mais le colosse sortit de l’ombre qui le cou- 
vroit et fut bientôt à sa place , tout disparut 
ou s’abaissa devant lui. Le règne de Charles II, 
ses mœurs douces et voluptueuses, l'imitation 
de l’esprit et des maniérés françoises qu’il 
avoit rapportées de son exil dans sa cour , 
épurèrent bientôt le génie et la langue des 
poètes anglois de cette rouille scholastique : 
la langue et le style eurent des grâces plus 
naturelles. On fut ingénieux , sans être subtil, 
hardi, sans être bizarre, et correct autant 
qu'on le peut être avec une grande liberté. 
Ce lut l’époque de Waller , de Prior , de 
Congrève , de Rochester , etc. Enfin parurent 
trois hommes d’un mérite distingué , Dryden, 
Adisson et Pope j le premier , d’un génio 
fécond, riche et vigoureux , mais inégal ; le 
second , élégant et pur , mais qui n’eut qu® 
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le degré de force qui peut se concilier avec 
une mesure toujours juste ; le dernier enfin 
posséda peut-être toutes les qualités de l’esprit, 
et quelques- unes de celles du génie $ car il 
n’avoit pas la hauteur du sublime qui n’ap- 
partient qu’à Milton , et les inouvemens pas- 
sionnés de l’ame qui sont eux - mêmes le 
sublime de la sensibilité , et qui forment les 

g rands traits de Shakespéar ; mais il réunit 
'ailleurs la précision et la vigueur ] ailoso- 
phique J la force pénétrante de la satire ; l’art 
de saisir les nuances les plus fines dans les 
mœurs et dans le goût ; l’art de peindre ces 
situations mélancoliques de l’auie, si chères 
aux Anglois , et cette nature en deuil qui 
charme en attristant ; il sut associer partout 
l’idée à l’image , de sorte que dans ses vers , 
l’homme qui pense se laisse toujours voir 
sous les grâces du poëte. Personne , depuis 
Homère , Virgile et Milton , n’eut au même 
degré que lui le secret de peindre à l’oreille , 
par l’harmonie imitative , et d’assortir tou- 
jours les sons à l’image, tantôt en les brisant, 
les heurtant , les suspendant , les faisant 
traîner avec pesanteur, ou rouler avec fracas ; 
tantôt en leur donnant une mélodie douce 
et facile , et les faisant courir avec légèreté. 
Enfin , il déploya toute la richesse et la ma- 
gnificence du style de l’épopée dans son 
Iliade , où il n’a d’autre'défaut peut-être que 
de donner trop d’éclat à ses couleurs , et 
d’ôter à un mouvement antique un peu de 
cette rouille précieuse déposée par les siècles, 

et 
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et que les antiquaires adorent avec respect 
sur les vieilles statues et les vieilles médailles. 
Ces trois hommes portèrent la langue poé- 
tiques de leurs pays à toute la perfection dont 
elle paroît susceptible , aux dépens néan- 
moins de cette énergie un peu inculte, mais 
vigoureuse et sublime , qu’elle avoit dans 
Milton j car il en est des langues comme des 
peuples , qui ne se civilisent jamais sans 
perdre un peu de cette force de caractère , 
instrument égal des vertus et des vices. 

Après ces trois écrivains et ceux du règne 
de Charles II, qui, par leur naturel, leur 
* goût et leur élégante facilité représentent assez 
bien en Angleterre les écrivains du siècle de 
Louis XIV, en France, la langue poétique 
angloise parut éprouver une sorte de révo- 
lution assez semblable à celle qui s’est faite 
ou se prépare parmi nous. J’en lixerois l’é- 
poque à Thompson , le plus grand de ses 

Ê oëtes modernes, comme dans l’Histoire des 
tats on fixe chaque époque aux noms les 
plus connus. Alors on vit naître un certain 
rafinement et uqe recherche curieuse dans 
le style , ainsi qu’on voit naître chez un peuple 
les recherches du luxe, lorsque le goût com- 
mence à s’user sur les jouissances naturelles > 
ou que la vanité cherche une distinction au 
niilieu des richesses communes. On voulut 
étonner par des expressions nouvelles. L’au- 
"dace des figures fut moins mesurée j on sub- 
stitua dans leur emploi à cette économie 
sage qui ne les distribue qu’à propos , une 
• OEuv. posth. Tom. //. n 
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certaine prodigalité qui tient encore plus de 
l’ostentation que de l’opulence ; le style parut 
moins obéir aux inouvemens naturels de l’ame, 
et suivre, comme par une pente involontaire, 
le cours des sentimens ou des idées. Il parut 
trop souvent un effort de l’esprit qui s'occupe 
à chaque instant de produire un effet. Il y 
eut plus de travail et moins de charme; la 
force fut plus tendue, la grâce plus affectée, 
la mélancolie même tâcha d’être plus sombre 
et mit plus d’étude dans l’arrangement et l’ap- 
pareil de son deuil , à-peu-près comme une 
jeune veuve qui cherche à se parer de sa dou-, 
leur, et sous ses voiles même ne néglige pas 
d’observer à travers ses larmes l’impression 
quelle fait sur ceux qui la regardent. Tout 
luxe mène à la profusion; on ne sut presque 
plus s’arrêter. Dans le même- temps, l’étude 
de la philosophie , de l’astronomie , de la 
physique , de l’histoire naturelle , alliée à la 
poésie, donna naissance en' Angleterre au 
genre descriptif, qui depuis a passé en Alle- 
magne et en France. Ce genre nouveau, in- 
connu même aux modernes dans les siècles 

Î irécédens, a eu aussi son inlluence sur la 
angue poétique des Anglois ; comme il est 
composé tout entier de tableaux qui se suc- 
cèdent , et que chaque tableau pour ainsi dire 
est sans cadre , qu’il n’est borné ni par la 
suite d’une action, comme dans l’épopée, ni 
par le retour et l’enchaînement des préceptes , 
comme dans le poème didactique, le poète 
e*c naturellement tenté de s’y abandonner 
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à son goût d’observation , et de peindre tout 
ce qu’il a vu ; dès-lors il peint plutôt par 
nuances et par détails , que par de grands 
traits, comme f'aisoient les anciens. Pour tout 
rendre , il faut multiplier les couleurs et les 
nuances de style. La langue se féconde , mais 
le goût de la composition se perd. Le poëte 
doit bien se donner de garde de peindre les 
objets comme ils seroient vus au microscope ; 
ce peut être la vraie nature pour le physi- 
cien , mais c’en est une fausse pour le poëte j 
il faut qu’il les présente comme ils sont des- 
sinés pour l’œil humain , et surtout pour le 
tableau général du monde, où les petits objets 
s’enfoncent et se perdent , les grands s'a- 
vancent sur la scène ; mais offrant plutôt 
leur ensemble majestueux que les détails des 
parties qui les composent, entourés de masses 
d’ombres et de lumière , qui en cachent une 
portion , et en découvrent une autre , et placés 
dans un horizon qui leur sert de limites par 
les vapeurs qui les enveloppent de toutes 
parts : c’est d’après ces modèles, sans doute, 
que le poète doit tracer, doit terminer ses 
tableaux. Le genre descriptif, tel qu’il a été 
traité par les meilleurs poëtes anglois, est trop 
éloigné de cette manière j leur langue poé- 
tique , malgré les beautés frappantes qu’elle 
offre encore, a donc dégénéré dans ce siècle ; 
elle s’est enrichie de trésors philosophiques , 
et d’expressions pour peindre ces idées nou- 
velles , mais elle a perdu du côté de la dis- 
position et de l’emploi de ses richesses, ella. 
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A de l'or et des diamans , mais elle les en- 
tasse et les jette souvent avec trop peu d’art : 
c’est le luxe du trône et de la cour du Mogol , 
qui éblouit plus qu’il ne charme , et fatigue 
les yeux d’un plaisir qui a je ne sais quoi 
de pénible. 

Il est temps, Monsieur, de revenir à la 
langue poétique des François, qui est votre 
principal objet et le mien. Mais le coup-d’œil 
que j’ai jeté sur ces langues étrangères ne 
sera pas inutile pour nous apprendre à jnger 
de la nôtre. Il faut souvent sortir de son pays 
pour le mieux connoître ; et comme dit Mon- 
tagne : II est bon de frotter et limer notre 
cervelle contre celle d’autrui. J’ai déjà dit 
que notre langue a le caractère moins poé- 
tique que celle des quatre peuples que j’ai 
nommés, et j’en ai donné quelques raisons; 
on en pourroit tirer d’autres de l’analyse de 
notre langue comparée à celle des anciens ; 
et l’histoire mêmequoiqu’abrégée de la langue 
poétique des Italiens et des Anglois peut en- 
core nous confirmer dans l’opinion «de leur 
avantage sur nous à cet égard. Notre langue 
poétique n’a eu ni la même marche , ni les 
mêmes circonstances qui l’ayent favorisée ; 
je ne parlerai pas de tous nos anciens poètes ; 
aujourd’hui barbares , et dont les noms rayés 
de la mémoire des hommes ne se conservent 

Î )lus que dans les livres , comme des dates dans 
'histoire des ans; j’observerai pourtant que 

E lusieurs d’entr’eux eurent véritablement dans 
i tête l’idée d’tuie langue poétique qu’ils 
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Avoient conçue d’après celle des anciens , 
mais qu’ils n’eurent point la force et le génie 
de transporter ce modèle sur notre langue : 
ce qui semble le prouver, c’est qu’il existe 
une traduction en vers latin du poëme de 
Daubertas, sur les six jours de la création, où 
l’on trouve une imagination brillante et fé- 
conde qui étonne souvent et qui attache. Sa 
propre langue lui ôtoitson génie, une langue 
étrangère le lui’a rendu; on diroit que ses 
idées étoient , originales dans la seconde , et 

3 u’elles n’étoient que traduites et défigurées 
ans la première. A-peu-près vers la même 
époque, la langue italienne fut très à la mode 
en France : elle y avoit été portée par les Médi- 
cis; mais on copie plus aisément les vices 
que les vertus des nations étrangères. On vou- 
lut imiter l’affectation et les concetti qui dé- 
parent quelquefois les beaux ouvrages italiens ; 
ces défauts se joignirent à ceux d’une langue 
qui n’étoit pas encore formée. C’étoit associer 
à la pauvreté des barbares le luxe des peuples 
trop civilisés. Ce mauvais goût se retrouve 
encore dans quelques poètes obscurs des pre- 
mières années du règne de Louis XIV ; et 
notre célèbre Racine lui-même n’en fut pas 
exempt dans sa jeunesse, comme on peut le 
voir par quelques vers détachés qui furent 
ses premiers essais, et qui se trouvent insérés 
dans ses lettres à Boileau. Bientôt il quitta 
le Guarini pour Euripide et Sophocle, Virgile 
et Tacite, et mérita de devenir l’auteur de 
Britannicus et de Phèdre* 
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On sait que le véritable fondateur de notré 
langue poétique en France fut Malherbe. Le 
genre lyrique qu’il embrassa pouvoit dans un 
siècle plus heureux donner à cette langue un 
grand caractère , mais il eut moins de génie 
que de verve, et plutôt de la noblesse que 
de la force } d’ailleurs le mauvais goût de son 
siècle l’entouroit de toute part, et perça trop 
souvent dans ses ouvrages. Il forma plutôt 
Je mécanisme de cette langue'qu’il n’en forma 
le génie ; il ouvrit la carrière, y fit quelques 
pas , mais il ne la parcourut point. 

Il étoit réservé à notre langue poétique de 
se former et de prendre son accroissement 
nu théâtre ; elle fut la seule, parmi toutes 
celles que j’ai citées , qui ait eu cette marche j 
et c’est ce qui a déterminé son caractère , 
comme le sol qui nourrit les plantes influe 
sur leur nature ; elle fut donc plus sensible que 

i '.ittoresque, et devint plus propre à peindre 
a nature morale que les tableaux de la na- 
ture physique, soit dans le doux, soit dans 
le terrible. Le génie austère et politique de 
Corneille, plus nourri encore d’idées que de 
sentimens, communiqua à cette langue cette 
même austérité en lui communiquant sa force. 
11 dédaigna toute parure étrangère, et voulut 
que sa pensée ne fût ornée que de sa propre 
vigueur, comine ces lutteurs antiques qui 
laissoient à d’autres la pompe des vêtemens 
et dont les muscles et la taille composoient la 
beauté. Chez lui la langue poétique ne connut 
pas même ce trouble et ce désordre impé- 
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Tueux que répand sur elle le soufle orageux 
des passions, qui semble la passionner elle- 
rnêine, et précipite tous ses mouvemens. Sa 
marche fut plus tranquille , et elle n’eut 
presque jamais à peindre que des passions 
qui ne perdoient jamais l’attitude de la dignité 
et de la grandeur. Racine lui donna ces inou- 
vemens qui lui manquoient ; il lui donna en 
même-temps plus de charme, et la fit re- 
descendre , pour ainsi dire , de cette vieillesse 
majestueuse quelle eut en naissant, à une jeu- 
nesse plus riante et plus douce , qui ne fut 
que son second âge. Il mêla plus de couleurs 
à ses tableaux ; il créa ou perfectionna l’art 
des nuances , et répandit sur elle un éclat 
de figures et d’ornemens quelle 11'avoit point 
eue jusqu’alors; cependant la justesse de son 
goût lui fit observer une différence dans les 
différens sujets qu’il traita : dans Iphigénie et 
Phèdre y sujets empruntés de la fable, sa 
langue poétique est beaucoup plus riche et 
plus féconde. que dans les sujets historiques, 
comme Britannicus , Bérénice , Bajazet et 
Mithridate. J’ai déjà observé ailleurs que les 
sujets de la fable se liant à toutes les idées 
poétiques de la mythologie grecque dévoient 
nécessairement donner une teinte particulière 
de poésie au style ; cette même richesse se 
retrouve encore dans Esther et A t ha lié ; et 
pour une raison à-peu-près pareille, le poète 
y étoit soutenu de toute la pompe des idées 
religieuses et de la magnificence du style 
oriental des Hébreux ; il n’en est pas de même 
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dans Brïtannicus , par exemple, où Racine 
avoit à peindre la cour de Néron. Dans les 
cours on ne parle guère en style figuré ; ce 
style est celu i uesjames passionnées, des poètes, 
des amans x des solitaires et des sauvages ; 
plus les peuples se civilisent et se corrompent 
par les richesses , le luxe et les vices qui 
marchent ensemble , moins en parlant ils 
empruntent d’images de la nature, elles leur 
sont .trop étrangères ; cela est encore plus vrai 
à la cour des tyrans : l’imagination y est 
éteinte , et l’ame resserrée par la terreur ou 
par le crime; c’est-là qu’on veille sur tous 
ses discours , ses gestes et ses manières ; la 
méchanceté épie , observe et se tait ; l’hon- 
nête homme même a cette sainte tristesse 
que le spectacle du vice tout-puissant donne 
à la vertu. Dans cet état on ne cherche point 
l’éclat du langage, on chercheroit plutôt à 
l’amortir de peur qu’il ne signifie trop. On 
ôte à la parole tout ce qu’on peut lui ôter 
et la pensée se retranche pour ainsi dire au- 
dedans d’elle- même ; c’est ce qui a fait adop- 
.ter à Racine dans cette pièce le style et la 
manière de Tacite. C’est-là que sa langue 
est austère en général comme celle de Cor- 
neille, mais avec bien plus de correction et 
de goût dans l’ensemble et les détails ; il n’y 
a mis par tout que le degré de couleur qui 
convient au sujet ; et le seul endroit vrai- 
tnent poétique, c’est celui ou Néron peint 
à Narcisse la naissance de sa passion pour 
Junie, parce que la passion de l’amour en 

rendant 
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rendant à un tyran des sensations douces 
et voluptueuses, l’arrache pour quelques 1110- 
mens à son caractère farouche, et rétablit 
quelque communication entre lui et la nature. 

Les tragédies de Voltaire , une des parties 
les plus brillantes de notre littérature, après 
ou avec celles de Racine et de Corneille, ont 
dû aussi influer sur notre langue poétique, 
mais d’une autre manière. L’impétuosité natu- 
relle au génie de cet homme célèbre , en don- 
nant plus de chaleur aux passions, 'plus de 
mouvement au style , a pour ainsi dire accé- 
léré la marche de cette langue, jusqu’alors 
plus lente et plus calme. Chez lui, elle a un 
peu perdu de ces périodes harmonieuses 
de Racine, quiformoient un enchantement 
presque continu pour l’oreille; elle roule plus 
interrompue , plus brisée dans son cours , mais 
aussi elle entraîne plus l’ame et l’esprit , et 
leur permet moins de s’arrêter sur son plaisir 
même. La langue poétique de Racine est plus 
correcte et plus pure ; celle de Voltaire est 
plus vive et plus passionnée. L’une a plus 
de ces effets qui tiennent à la perfection des 
détails ; l’autre de ceux qui tiennent à la ra- 

J ndité de l’ensemble. L’une ne choque jamais 
e goût, l’autre ne laisse jamais reposer l’i- 
magination. Enfin , l’une même en peignant 
les passions les plus tulmutueuses de l’ame, 
semble toujours conserver une portion de 
sang-froid pour observer et mesurer samarche j 
l’autre semble avoir l’ivresse même des pas- 
sipns qu’elle peint ; elle est forcée de leur obéir 
OEuv. poth. Tom. IL- ia 
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et se précipite comine elles quelquefois avec 
leur négligence et leur abandon. Voltaire a 
de plus communiqué à cette langue une partie 
du luxe de son esprit, peut - être un peu 
conforme à celui de son siècle j il détache 
plus ses idées du fond général, et les met 

Î )lus en relief; souvent ses vers sortent de 
a ligne pour s’attirer une attention parti- 
culière , au lieu que dans Racine les vers 
marchent tous ensemble , sous une discipline 
égale , 'qui ne permet à aucun de se faire 
remarquer aux dépens de la troupe entière. 
Enfin , il a beaucoup plus multiplié que ses 
prédécesseurs, l’usagedes figures etdes images 
dans la tragédie , sorte de beauté qui appar- 
tient plus a l’épopée et à l’ode qu’au genre 
dramatique. Mais par ce défaut môme , il a 
étendu notre langue poétique , appauvrie et 
resserrée dans son commerce habituel avec 
le théâtre. C’est ainsi qu’en politique quelque- 
fois de grands hommes se permettent de 
violer des lois particulières , dont l’infraction 
même, sous d’autres points de vue, tourne 
au bien général de l’état. Une circonstance 
qui, dans Voltaire a favorisé cette richesse 
de couleur , et souvent la rend nécessaire , 
c’est la multitude de nations et d’époques 
différentes qu'il a peintes dans son théâtre : 
Grecs, Romains, Arabes, Ottomans, Chinois, 
Tartares , Espagnols , sauvages du Nouveau , 
Monde, mœurs de la chevalerie , grandeur 
asiatique. des anciens empires de l’orient, 
merveilleux de la fatalité dans OEdipe , dans 
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Oreste j merveilleux, sombre et terrible des 
tombeaux et de la religion dans Sémiramis ; 
dans Mahomet y établissement d’un culte nou- 
veau sous un climat brûlant où les têtes sont 
créées pour l’enthousiasme, et ouïe langage 
même fait déjà la moitié du fanatisme ; dans 
Ji ru tus t époque de l’austérité républicaine, 
dans la Mort de César , époque de la lutte 
du despotisme et de la liberté ; dans Rome 
stwvée y ou Catilina y génie du crime dans 
lî(|conjuration opposé au génie de la vertu j 
dans Hiaïre enfin , époque des croisades , 
lutte de deux religions et de l’Europe contre 
l’Asie. Le génie de Voltaire le portoit natu- 
rellement aux contrastes; ilcherchoit toujours 
les contrastes d’expressions, les contrastes 
d^dées , les contrastes de sentimens, et dans 
plusieurs de ses belles tragédies il a fait con- 
traster les mœurs de deux peuples opposés 
l’un à l’autre. L’effet naturel des contrastes 
est de faire sortir les idées, les couleurs, et 
de leur donner plus de jeu ; mais quand, les 
contrastes s’appliquent à de grands objets, 
ils acquièrent une sorte de dignité imposanie 

a u’ils n’ont point par eux-mémes. Il ne faut 
onc point s’étonner si la langue poétique 
de Voltaire, quoique moins parfaite que celle 
de Racine , a une sorte d’éclat éblouissant 
qui subjugue les esprits et attache l'imagi- 
nation , surtout dans la jeunesse , âge où Je 
premier besoin est d’être vivement frappé, 
et où l’on demande plutôt des effets qu’011 
ne les juge. 
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Telle fut la marche de notre langue poé- 
tique au théâtre qui fut son premier oerceau. 
Boileau , après Corneille , et un peu avant 
Bacine , l’appliqua à d’autres genres qui 
étoient conformes à éon talent et à son esprit ; 
niais ce fut presque toujours à des peintures 
morales , ou à des objets de goût. Dans cette 
force de poésie didactique, le talent du poète 
se resserre nécessairement, et Horace n’osoit 
prendre ce nom quand il écrivoit ses épitiæs 
et ses satires ; la postérité n’en a point cru^a 
modestie à cet égard , et lui a conservé t:e titre 
dans ses ouvrages môme , quoique le talent du 
poète n’y soit pas si marqué; elle l’a de même 
donné à Boileau qui dans ce genre marchoit 
sur «es pas, mais à quelque distance. Cepen- 
dant la satire (je veux dire celle des mœurs ) 
semble ouvrir un champ très- noble à la poésie, 
surtout quand elle est animée par cette élo- 
quence vertueuse qui enflamme l’imagination 
et punit le vice par la peinture même qu’elle 
en fait, et semble exercer avec austérité une 
sorte de magistrature sur les grands coupables 
qu’elle fait pâlir; c’est, comme on sait , le ca- 
ractère que lui donna Jnvenal : son vers , 
comme un délateur puissant, accuse les crimes 
de son siècle. Son indignation éclate en ex- 
pressions hardies et neuves comme les excès 
qu'il avoit à peindre, et ses tableaux du vice 
ont une telle énergie, qu’ils font frissonner la 
vertu même qui a tenu le pinceau. La langue 
poëticpie de Boileau , dans la satire, est loin 
de ce caractère et de ce mouvement ; Boileau , 
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toujours homme d’esprit et jamais passionné , 
peint plutôt des ridicules que des vices , et 
quand il touche aux mœurs , ce sont plus sou- 
vent les mœurs des hommes en général, que 
celles de son siècle; mais on peint toujours. Il 
s’en faut de beaucoup qu’il ait mis dans la satire 
le courage que Molière a inisdans la comédie 
qui n’est quelasatire en action. 11 manie sou- 
vent le ridicule avec finesse; mais la peinture 
du ridicule exclut presque toujours les beautés 
poétiques : ce n’est le plus souvent qu’une 
nuance fine que l’on saisit , l’art de montrer un 
grand objet sous une petite face, ou un petit ob- 
jet sous des proportions exagérées, l’art d’of- 
frir à la malignité un contraste imprévu ou un 
rapprochement qui fait rire; il tient plus à des 
conventions sociales et à des idées passagères 
qu’aux effets de la nature ; il est donc par - là 
même plus éloigné de la poésie véritable qui 
est le langage universel des sens, de l'arae et 
de l’imagination. La satire, envisagée sous ce 
point de vue, étoit donc moins favorable aux 
progrès de notre langue poétique , au moins 
du côté de l’énergie , de l’imagination et de la 
force ; mais Boileau lui a communiqué d’autres 
avantages , la correction , la pureté , la jus- 
tesse , une élégance -soutenue , et cet esprit de 
mesure qui sait à propos être économe des 
beautés même, qui fait valoir ce qu’on laisse 
ou ce qu’on sacrifie, et sait toujours s’arrêter 
quand il le faut, espèce de mérite qui, dans 
le goût comme dans la morale, est peut-être 
le plus difficile , parce que t l’imagination, 
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comme la vertu, trouve dans ses bonnes qua- 
lités même une sorte de séduction qui les en- 
traîne et les mène souvent plus loin qu’elles 
ne doivent aller. Le mérite de Boileau fut donc 
surtout d’être législateur dans notre langue 
poétique ; et en cette qualité , ses préceptes et 
ses exemples furent d’accord , ce qui lui don- 
noit une double autorité. Il eut cette confor- 
mité avec les législateurs politiques, que tous 
ont formé leur code de lois d’après leur carac- 
tère. Solon , voluptueux et aini des arts , fit des 
lois douces ; Lycurgue, austère, fit passer cette 
même austérité dans ses lois : la législation de 
Boileau approcha dans la poésie de celle de 
Lycurgue ; il retrancha avec sévérité tous les 
germes des vices et des défauts , et rendit peut- 
être son peuple un peu pauvre, de peur qu’il 
n’abusât de ses richesses. Voilà ce qu’ils eurent 
de commun $ mais le premier , par ses lois , 
fit encore germer pour les siècles à venir des 
vertus et des âmes extraordinaires; l’autre, à cet 
égard , ressembla davantage à nos législateurs 
modernes qui s’occupent bien plus d’arrêter 
les crimes que de faire naître des vertus, et 
posent plutôt des barrières qu’ils n’ouvrent 
des routes grandes et nouvelles aux nations. 
Il se trouva , par une circonstaYice assez sin- 

ê ulière, que le génie ou l’esprit de Boileau eût 
eaucoup d’analogie avec le caractère et lo 
génie de notre langue plus favorable à l’exac- 
titude qu’à la hardiesse , et à la méthode 
qu’aux grands mouvemens. Il suivit dans ses 
préceptes et dans scs ouvrages ce génie de la 
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langue qui étoit en même-temps le sien ; peut- 
être encore l’esprit de la cour de Louis XIV , 
et cette politesse qui règle tout, mais en tem- 
péran t tout , espèce d’estime qui use toutes les 
inégalités; cette politesse qui soumettoit alors 
à l’empire rigoureux de toutes les conv enances 
la société , les aines et les esprits , influa sur la 
sagesse générale des compositions et du goût , 
et de la législation même de Boileau. Mais la 
langue poétique franç.oise, dans cette époque, 
avoit deux besoins : l’un qui naissoit de la bar- 
barie des temps d’où l’on sortoit à peine; c’étoit 
d’épurer son goût : l’autre, de prendre peut- 
être un essor plus hardi auquel elle étoit moins 
portée par son caractère naturel. Boileau 
remplit parfaitement un de ces buts , et il 
faut en convenir , il fit beaucoup moins pour 
l’autre, peut-être même recula- t-il ce progrès 
par la sévérité des lois qu’il imposa , et le juste 
empire qu’il exerça sur tous les esprits de son 
siècle et du nôtre. On ne peut douter qu’un 
législateur tel que lui n’ait été très- utile à la 
France ; mais il eût peut - être été plus utile 
encore en Angleterre où l’esprit national , im- 
pétueux dans tous ses mouvemens , n’avoit 
jamais besoin d’être excité , mais avoit sou- 
vent besoin d’un frein qui l'arrêtât ; peut-être 
falloit-il en Angleterre réprimer la fougue du 

Î ;énie par la raison ; peut-être en -France fal- 
oit-il encourager la sagesse de la raison par 
l’audace du génie. Boileau cependant, outre 
le mérite de l’exactitude, de ta pureté, de la 
convenance parfaite du style avec le sujet. 
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d’un langage toujours harmonieux , serré , 
mais précis sans sécheresSfe , d’une couleur 
toujours sage , et quelquefois brillante appli- 
quée à des objets de morale ou de goût, 
de l’art enlin de relever toujours les choses 
communes ou familières par une expression 
qtii les ennoblit, sans les faire sortir du rang 
où elles doivent être. Boileau rendit encore 
un service bien marqué à notre langue poé- 
tique, ce fut de donner les premiers modèles 
parf aits sur la manière de peindre en ce genre ; 
il fit faire un pas assez considérable à notre 
langue pour se rapprocher des langues an- 
ciennes. Plusieurs détails très-heureux dans 
ses satires même et ses épitres , la description 
entière du Passage du Rhin , et surtout les 
quatre premiers chants du Lutrin , et quelques 
tableaux du cinquième , ont mérité de servir 
de modèle à tous les écrivains qui lui ont suc- 
cédé. C’est-là que notre langue est véritable- 
ment pittoresque , et il est le premier qui lui 
ait donné ce caractère à ce degré de perfec- 
tion. 11 est vrai que souvent il n’est que peintre 
de genre ; il aime peindre à la manière fla- 
mande; plusieurs de ses tableaux sont de l’é- 
cole de Tenières , et il a peu connu cette 
Beauté idéale qui fait les grands peintres 
d’histoire } mais il a su renfermer son talent 
dans les bornes que lui avoit assignées la na- 
ture , et par tout la vérité se reconnoît sous ses 
pinceaux. 

Après lui , Rousseau reçut notre langue 
poétique qu’il lui avoit transmise , pour ainsi 

dire 
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dire, en héritage. Rousseau la transporta dans 
l’ode où elle devoitfaire de nouveaux progrès. 
C’est dans l’ode que chez les anciens l'empire 
de la poésie avoit été plus séparé de celui de 
la prose. Ce genre, dans l’origine , communi- 

5 uoit peu avec les idées ordinaires; il naissoit 
e l’inspiration : c’étoit une hymne aux dieux 
ou aux héros , des prédictions sur l’avenir, de 
grandes leçons sur le passé, des vérités qui 
sembloient descendre du ciel sur la terre pour 
instruire les peuples; il donnoit un caractère 
de merveilleux et au poète et à son langage. 
Le poète y ressembloit aux sibylles ou aux pro- 
ph êtes , au moment où un dieu venoit les- 
éclairer ; il paroissoit sortir du monde connu , 
il voyoit ce qui échappe au regard commun 
des hommes, franchissoit tous les intervalles 
lents et mesurés que parcourt la pensée dans 
sa marche ordinaire , et alloit saisir des idées 
qui étoient à une grande distance; elles ne se 
lioient ensemble que par une chaîne cachée, 
et c’étoit son génie qui la f’ormoit: ses senti- 
mens ou ses idées se pressoient en foule ; son 
langage sembloit surnaturel ; il n’étoit le maître 
ni de se taire,nideparlerautrement;ilapparte- 
noit à une puissance étrangère : mais comme 
l’enthousiasme fatigue la nature humaine, et 
que le souffle céleste étoit passager , le poème 
devoit être court. Comme il avoit quelque 
chose de divin , les accens de la voix commune 
ne lui suffisoient pas , et on lui associa la mu- 
sique : enfin , pour conserver sa dignité, on ne 
le chantoit que dans les fêtes , sur les théâtres, 
OEuv. posth. Tom. II. 1 3 
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dans les temples, à la tête des armées, dans 
les grands périls, ou lorsqu’on marchoit à la 
victoire ; et quand par la suite il devint aussi 
l’expression de l’ampur, le poëte , couronné 
de Heurs , le chantoit en présence de sa maî- 
tresse qui étoit elle-même la divinité qui l’ins- 
piroit. Ce genre de poëine passa aussi dans les 
repas qui , consacrés par une sorte de religion, 
souvent étoient eux-mêmes des rites solennels 
où les dieux étoient appelés. On sait combien 
tout cela est étranger à notre caractère , à nos 
mœurs , à notre langue , à notre esprit de so- 
ciété, surtout à cet esprit de raison qui préside 
à tous nos ouvrages, et qui écartant, pour le 
juger, toute espece d’enthousiasme, attend 
avec le calme menaçant d’une sévérité froide 
et tranquille. L’époque où Rousseau parut 
étoit encore moins favorable à ce genre de 
poëme ; c’étoit la lin du règne de Louis XIV , 
temps où l’enthousiasme national qui accom- 

E agne toujours les grandssuccès et les grands 
oinmes , commençoit à s’affoiblir , où l’on 
cominençoit à sentir le poids des victoires 
passées et le prix qu’avoit coûté tant de gloire , 
où les gémissemens sourds du peuple com- 
mençoient à percer jusqu’au trône, et déjà se 
inêloient dans l’Europe aux cris de la renom- 
mée dont la voix s’affoiblissoit. Il y avoit en- 
core delà grandeur, mais on la sentoit prête 
à s’échapper, et déjà cette ivresse de quarante 
ans n’éçhauffoit plus les esprits. On avoit ap- 
pliqué le genre lyrique à l’opéra, où, malgré 
les éloges que l’on doit à la douceur et à la 
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grâce enchanteresse de Qninaut , la langue 
poétique s’étoit souvent énervée à la suite 
d’une musique molle et voluptueuse , à-peu- 
près comme Renaud dans les bras d’Armide. 
Rousseau , doué par la nature d’une imagina- 
tion élevée et d’une ame ardente , entraîné 
vers le genre de l’ode par son penchant et 
par l’étude des anciens , sentit , ou par ré- 
flexion , ou par instinct , que c’étoit une plante 
étrangère qu’il vouloit transporter dans un 
climat peu fait pour elle ; il rencontroit de 
toute part les bornes de notre langue et de nos 
mœurs , celles du caractère et dé l’esprit fran- 
çois ; mais son génie lui lit surmonter une 
partie au moins de ces obstacles. Il choisit sou- 
vent des sujets sacrés où les idées religieuses 

Î louvoient développer toute leur pompe, où 
a hardiesse des images et des tableaux qu’a- 
voit fait naître l'imagination orientale, pou- 
voit soutenir la langue poétique françoise, et 
l’élever à toute la majesté de l’ode ; par cette 
adresse, il lit remonter l’ode, pour ainsi dire, 
aux temps de sa naissance, sans qu’elle pa- 
rût étrangère au milieu de nous; elle rede- 
venoit fille de l’enthousiasme, et commerçoit 
encore avec la divinité; mais en parlant le lan- 
gage des Hébreux qui nous est connu dès notre 
enfance, quoique hors de nos mœurs, elle se 
rallioit à nos idées. Dans ses odes profanes , 
Rousseau eut recours à un autxe artilice qui 
fit encore reculer l'ode loin de nous et des 
mœurs f'rançoises , et la plaça , pour ainsi dire , 
dans une sorte de perspective éloignée, d’où 
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elle pôuvoit moins blesser notre raison un peu 
«aime et notre tour d’esprit ; ce fut d’em- 

I jrunter très- souvent les idées, les images et 
es expressions de la mythologie , qui sem- 
bloient encore nous transporter dans un 
monde nouveau , mais qui nous est familier j 
car dans les arts t lorsqu’on emprunte ou des 
idées , ou des images étrangères , il faut 
qu’elles ne le soient pas tout-à-fait ; leur 
étrangeté , pour me servir de l’expression de 
Montagne , les rend piquantes ; la connois- 
sance que nous en avons déjà , les rend vrai- 
semblables autant qu’il le faut, du moins pour 
les plaisirs de l’imagination ; les images et les 
idées de la mythologie sont comme une tra- 
duction des phénomènes de la nature en an- 
ciens miracles religieux : on voit par-là qu’elles 
conviennent au genre de l’ode qui est un peu 
surnaturel. Rousseau sans doute leur trouva 
encore un autre avantage , c’est qu’en rappe- 
lantune partie des formes dontse servoientles 
poètes grecs et romains, elles sembloient com- 
muniquer à l’ode françoise un caractère d’an- 
tiquité , et par-là même on devoit être moins 
disposé à la juger d’après les idées modernes : 
ce furent -là, pour ainsi dire, les passe ports 
dont il se servit pour introduire avec succès 
le genre de l’ode dans son siècle et dans sa 
nation. Il semble qu’il ait cru que pour natu- 
raliser ce genre parmi nous , il falloit jusqu’à 
un certain point le travestir en étranger. Il en- 
vironna l’ode, en France, d’un cortège d’il- 
lusions qui appartenoient aux temps et aux 
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pays où elle étoit née, et qui étoit sa véritable 
patrie; mais il soutint ces illusions de celle du 
style , la première de toutes , et sans -laquelle 
toutes les autres seroient détruites. Il lui donna 
une richesse et une magnificence dont nous 
avons peu de modèles dans notre langue ; et 
comme chez les anciens l’ode se chantoit , il 
essaya, pour ainsi dire, d’y suppléer par une 
harmonie extraordinaire qui est aussi une çs- 
pèce de chant pour l’oreille ; il voulut même 
faire revivre l’ode ancienne toute entière, en 
y associant la musique ; mais dans ces odes 
connues sous le nom de cantates , il emprunta 
presque tous ses sujets de là mythologie, tant 
il étoit persuadé que ce genre , pour refleurir 
tel qu’il étoit autrefois , avoit besoin , pour 
ainsi dire, d’être reporté sur son sol natal. Ce- 
pendant il le rapprocha de nous par le fond 
des sujets , et par des idées de .galanteries on 
d’amour dont ces espèces d’allégories n’étoient 
que les voiles. Tel fut l’artifice ou l’art de 
Rousseau en transportant parmi nous l’ode , 
soit déclamée, soit chantée. 

La Mothe , au contraire , qui avoit autant 
d’esprit qu’il avoit peu de génie et d’imagi- 
nation , la Mothe, qui laissa à ce genre de 
poésie, toute la raison , la méthode et la 
marche circonscrite de nottie langue et de 
l’esprit françois, échoua entièrement. Ce n’est 
pas que Rousseau ne lût aussi entraîné quel- 
quefois , et même trop souvent , par. cette 
espèce de goût national qui ëgarà îâ Mothe : 
il s’est trop livré , dans quelques-unes de ses 
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odes , à des idées et quelquefois à des dis- 
cussions morales un peu didactiques et dé- 
pourvues d’intérêt comme de mouvement ; 
alors sa langue poétique devient sèche , et 
son imagination se refroidit ; mais il se relève 
dans des sujets plus heureux : cependant il 
est loin de l’enthousiasme , de la variété , de 
la grâce et de la souplesse d’Horace dans le 
m£me genre : il a trop l’air de travailler avec 
art ce que le génie du poète romain sein- 
bloit laisser échapper comme en se jouant. 
On peut dire même qu’aucune des odes de 
Rousseau ne peut se mettre à côté de la fa- 
meuse ode angloise pour la fête de Sainte- 
Cécile , où Dryden peint les différons effets 
de la musique sur Alexandre , lorsque Ti- 
mothée lui chantoit tour-à-tour sur sa lyre 
des airs majestueux , guerriers , voluptueux 
ou bachiques. Celle de Pope , quoique infé- 
rieure , offre encore des beautés rares de style 
et d’harmonie, lorsqu’il peint également, par 
le charme et la musique des vers, le pouvoir 
et l’enchantement de la musique , dans lxi 
Descente d’ Orphée aux Enfers (1). Peut-être 
ce sont-là les doux plus belles odes modernes , 
et qui se rapprochent le plus des anciens. 
Quoi qu’il en Soit , Rousseau ne contribua 
pas peu à embellir notre langue poétique , en 
lui donnant une richesse , une pompe et une 
; : ■ > 

(1) On ne 'peut pas se flatter de connoître ces deux 
odes, si on ne les connolt que par les mauvaises traduc- 
tions françois.s qui en ont été faites parmi nous. 
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harmonie peu communes, en multipliant les 
images , et les expressions plutôt magnifiq ues 
que nouvelles, comme je l’ai déjà remarqué; 
enfin , en lui communiquant un caractère 

a u’elle n’avoit point eu jusqu'alors , excepté 
ans les beaux morceaux des chœurs d 'Est fier 
et d ' Athalie. 

Nous avons vu que les langues poétiques 
des autres peuples ont été presque toutes , ou 
formées ou perfectionnées ; il étoit à craindre 
que l’autorité d’un homme de génie , qui avoit 
eu des succès si mérités dans tous les genres, 
et surtout au théâtre , espèce de gloire , qui 
est la plus populaire de toutes; que l’exemple 
d’un homme tel que Voltaire qui , dans 
l’épopée , soit par système , soit par un goût 
naturel , avoit voulu suppléer aux beautés 
anciennes par un genre de beautés si con- 
formes à l’esprit de la nation , et quelquefois 
même par des défauts si brillans , ne ren- 
fermât a jamais notre langue poétique dans 
les bornes où il avoit cru devoir la resserrer* 
Heureusement il y a dans les arts des cir- 
constances que l’esprit même ne peut prévoir, 
qui influent lentement sur l’esprit des nations 
et leur goût général : peut-être la révolution 
qui s’est laite dans notre langue poétique , a 
commencé par un célèbre écrivain en prose , 
qui a tourné tous les esprits vers les grands 
objets de la nature. M. de Voltaire, comme 
nous l’avons vu , avoit transporté le génie de 
l'histoire dans l’épopée; M. deBuffon, avec 
«on imagination forte et brillante , a presque 
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transporté le génie de l’épopée au sein de la 
philosophie : on sait que par le plus hardi 
des systèmes , il a entrepris de rendre compte 
de l’origine de la terre , de la formation des 
planètes , de toutes les révolutions succes- 
sives du globe que nous habitons ; il a assigné 
leurs époques , et raconté l’histoire des difi- 
férens âges du monde , comme s’il eût été le 
confident de la nature , s’il eût assisté à 
côté d’elle à toutes les créations , et tenu 
comme elle dans sa main la mesure du mou- 
vement, de l’espace et du temps. On sait qu’il 
a rassemblé tous les phénomènes du monde 
actuel , comme des monuinens et des annales 
pour écrire et raconter l’histoire du monde 
antique et du monde à venir , dessinant sur 
ce qui est aujourd’hui , tout ce qui a jamais 
été , et ce qui doit être un jour , et fixant 
pour ce globe la naissance , les progrès et le 
terme de sa vie; à-peu-près comme un homme 
dont le génie politique , à la vue des mœurs 
d’une nation , s’imposeroit le problème d’é- 
crire tous les changemens par où elle auroit 
passé , et d’assigner dans les temps qui ne 
sont pas encore les progrès de sa décadence 
et les termes de sa chute. Avec moins d’au- 
dace et non moins de fierté , il a décrit la 
nature qui est sous nos yeux ; tous ces tableaux 
variés que présente la terre , la mer , les 
fleuves , les volcans , la composition inté- 
rieure du globe , l’architecture des mon- 
tagnes , toute cette forme majestueuse et ter- 
rible de la nature, qui , par l’agitation conti- 
nuelle 
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nnelle de l’eau , de l’air et du feu , s’attaque, 
se combat , et semble vouloir se détruire 
elle-même , mais conserve tout, en paroissant 
tout menacer ; enfin les merveilles de la na- 
ture organisée , chaîne immense , à la tête de 
laquelle paroît l’homme comme le souverain 
de la terre , et qui de l’homme s’abaisse et 
redescend à toutes les espèces , douées de 
mœurs et d’instincts différens , copiées tou- 
jours , renouvellées d’un premier modèle , 
dont Dieu grava l’empreinte en traits inef- 
façables. M. de Buffon , par son style , égale 
encore la grandeur de son sujet j il est fier , 
élevé , profond , comme la nature j il paroît 
écrire comme elle , et crée avec la même ri- 
chesse et la même magnificence ; ses idées 
naissent en foule et se pressent comme les 
êtres dans l’univers, et se revêtissent comme 
eux des couleurs et de formes sensibles ; il 
peint le merveilleux réel , comme Milton a 

Î >eint le merveilleux de l’imagination ; mais 
’un n’est pas moins grand , lorsqu’il semble 
atteindre aux bornes de la nature , que l’autre 
lorsqu’il nous entraîne au-delà de ses limites. 
Ses expressions , comme ses vues , semblent 
avoir quelquefois l’étenduë des espaces et des 
temps qu’il parcourt et du monde qu’il em- 
brasse. Ses expressions rapprochent de nous , 
par l’art de peindre, ce qui eh est le plus 
éloigné j elles reculent et enfoncent , pour 
ainsi dire , loin de nous ce qui en est le plus 
près, par un mot, une idée accessoire qui 
lient les choses les plus familières au tableau 
OEuv. posth. Tom. II. >4 
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général où elles vont tout-à-coup se placer et 
s’agrandir. Il a dit lui-même , d’après Platon , 
que le monde est un exemplaire de la divi- 
nité : on a traduit cet exemplaire dans sa 
langue , qui , en effet pour nous , représente 
l’univers dans son ensemble et ses détails ; i| 
n’a pas même besoin de l’enthousiasme pour 
produire un grand effet ; l’enthousiasme tient 
plus à cette chaleur d’un moment qui en? 
traîne l’ame toute entière vers un seul objelf , 
mais tout ce qui est vaste et touche à l’infini 
porte dans l’ame un étonnement mêlé de 
réflexion : moins l’écrivain paroît s’étonner 
d’une chose qui est grande , plus il étonne 
lui-même. M. de Buffon , au milieu de l’im- 
mensité, semble n’être qu’à sa place ; la langue 
sublime et calme qu’il emploie , inspire , 
comme le spectacle de l’univers , une admi- 
ration tranquille. C’est par ce mélange de 
tableaux , de style et d’idées , qu’il a fait une 
si grande impression sur l’Europe : il semble 
qu’il ait ramené l’homme à la nature, et qu’il 
l’ait averti d’un magnifique spectacle qui 
l’entouroit , sans qu’il daignât s’en aper- 
cevoir. Le mouvement qu’il a imprimé s’est 
communiqué de Paris à Pétersboùrg et de 
l’Europe jusqu’à Philadelphie. On a étudié 
l’histoire de la terre dans toutes les provinces „ 
et dans tous les royaumes ; on a erré à travers 
toutes les montagnes, pour y surprendre les 
traces des volcans qui ne sont plus , et re- 
monter , s’il étoit possible , par leur antiquité, - 
jusqu’aux temps dontl’histoire même ne parle 
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pas , et qui semblent cacher à notre œil une 
sorte de génération ignorée , au-delà des gé- 
nérations connues ; cette secousse générale 
donnée aux esprits , en affectant fortement 
les' imaginations, a dû porter, par une espèce 
de contre-coup , sur la poésie même et sur la 
langue qu’elle emploie. On sait trop que dans 
les arts , lorsque certains genres ont été portés 
au degré de perfection qu’ils peuvent avoir 
chez un peuple , le désir de surpasser les 
premiers modèles , et l’impmssance de les 
atteindre fait dégénérer ces mêmes arts , qui 
ne font plus que languir et souvent se déna- 
turer. On en a que trop d’exemples , et nous 
en avons donné les raisons ailleurs. Quel- 


quefois il faut de longues révolutions, et des 
siècles entiers , pour que ces mêmes arts 
retrouvent des beautés nouvelles. Quelquefois 
aussi , mais bien plus rarement chez un même 
peuple , des circonstances imprévues ouvrent 
aux arts épuisés, dans d’anciens genres , une 
nouvelle carrière : ainsi notre langue poé- 
tique , consacrée avec tant d’éclat pendant le 
siècle' de Louis XIV , et une grande partie du 
nôtre à peindre les sentimens et des idées 
philosophiques ou morales , s’est tout-à-coup 
rapprochée des grands tableaux de la nature, 
et de ses peintures délicieuses des campagnes , 
si chères aux anciens : mais les anciens , en 
peignant la nature et les campagnes , se plai- 
soient à peindre ce qu’ils aiinoient ; ce fut 
leur plaisir qui réveilla leur talent. Nous , 
moins heureux et presque ensevelis dans des 
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villes, où l’opulence et le faste étouffent la 
nature , nous n’avons été rentraînés vers elle 
que par les peintures magnifiques ou tou- 
chantes qu’on nous a présentées , à-peu-près 
comme un homme qui , dès son enfance , 
relégué dans un désert , n’auroit jamais aimé, 
ni connu la beauté , et aux yeux de qui on 
offriroit l’image enchanteresse d’une belle 
femme travaillée par le ciseau sur le marbre, 
ou tracée par des couleurs sur la toile } enivré 
tout-à-coup à^ette vue , il croiroit avoir reçu 
des sens nouveaux ; son œil étincelant et 
avide chercheroit par tout le modèle de l’image 
ravissante offerte à ses regards. Ainsi c’est sur 
le portrait de la nature que nous en sommes 
devenus amoureux , presque avant de la con- 
noître. L’histoire naturelle de M. de Buffon 
a produit sur nous le premier effet. La con- 
noissance plus familière des écrivains ànglois 
est venue le fortifier $ Thompson surtout , 
Thompson, ce poëte trop abondant, mais 
vigoureux et hardi , qui semble avoir jeté 
dans son poëtne toutes les richesses de la 
nature avec une magnifique profusion. Cette 
multitude incroyable de tableaux, qui, chez 
lui , se succèdent , et qui ne fatiguent que 
par leur richesse , mais qui transportent tou- 
jours ^imagination dans la scène et les lieux 
qu’il décrit, et l’éblouissent de toutes les mer- 
veilles de la zône torride , comme ils la font 
frissonner du spectacle sombre et lugubre des 
zônes glacées ; tout cet ensemble irrégulier , 
vaste et pittoresque , agita fortement la gé- - 
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nération nouvelle des poètes françois ; pept- 
être l’excès même de la sève du génie poé- 
tique qui se déborde de toutes parts dans 
cet ouvrage , étoit plus fait pour frapper ét 
nous entraîner hors des barrières de notre 
goût un peu timide , qu’un ouvrage plus par- 
fait, dont la beauté plus régulière seseroit, 
pour ainsi dire , cachée dans la sagesse de ses 
proportions. On remarque que presque toutes 
les révolutions poétiques ont été faites par 
des hommes qui avoiçnt une surabondance 
de force , et dont les grandes qualités étoient 
mêlées à des défauts : peut-être le commun 
des hommes n’est-il puissamment remué que 
par ce mélange. Les qualités et les vertus qui 
lui sont étrangères , lui imposent , par leur 
nouveauté et par une sorte de hardiesse in- 
connue ; et les défauts ou les passions qui s’y 
mêlent clonnent quelquefois plus d’ascendant 
à ces vérités mêmes , en leur communiquant 
nue sorte de fougue et d’activité qui entraîne, 
et celui qui les a , et ceux qui le suivent. Les 
défauts d’ailleurs sont comme une espèce de 
lieu qui rapproche ces hommes rares de la 
nature commune , et semble promettre au 
grand nombre le pouvoir de les atteindre. > 
Peut-être en est-il de même dans les révo- 
lutions des arts ; plusieurs, parmi nous, con- 
çurent la noble émulation de peindre comme 
Thompson , et se mirent à l’imiter. Notre 
langue poétique essaya donc alors de nou- 
. velles couleurs pour rendre les tableaux de 
la nature j mais il est un danger auquel il est 
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difficile peut-être d’échapper lorsqu’on copie 
la nature , non d’après la nature même , mais 
d’après des livres. En travaillant , non sur 
ses propres sensations , mais sur celles des 
autres , on altère toujours de plus en plus le 
premier modèle ; la seconde copie devient 
plus exagérée ou plus froide ; on copie plus 
aisément les défauts que les beautés : enfin 
l’imitation manque trop souvent de carac- 
tère j car le caractère des ouvrages ne prend 
sa source que dans ce premier mouvement 
de l ame , et ces impressions natives ou ori- 
ginales qu’elle reçoit , d’après le tour habituel 
de ses sentimens et de ses idées. Nous avions 
donc besoin , dans cette révolution , d’un 
homme qui pensât et sentît d’après lui- 
raêine , et qui liât , pour ainsi dire , à ces 
beautés étrangères une manière de voir qui 
fut à lui. C’est ce que nous avons trouvé 
dans M. de Saint-Lambert , auteur du Poëme 
f'rançois des Saisons. Le poëte anglois, amant 
de la nature, mais enthousiaste passionné, a 
tout vu, tout décrit, tout admiré en ellej même 
en rendant hommage à son génie, on peut lui 
appliquer ce vers du portrait de Géronte , 
dans le Méchant. 

Il ne vous fera pas grâce d’une laitue. 

Le poëte f'rançois, amant plus calme, joint 
à sa sensibilité plus de réflexion et de goût $ 
il n’a choisi dans la nature que les objets qui 
peuvent nous plaire. En élaguant le luxe des 
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descriptions, il en a formé des tableaux, qui 
tous ont leurs proportions et leur cadre, et 

3 ui se font valoir les uns et les autres, par la 
ifférence des sujets et des couleurs; aucun 
ne paroît lui être étranger, et par tout il peint 
ce qu’il a senti lui-même : ses tableaux ont 
donc deux sortes de vérités ; celle qui tient à 
la nature qu’il a si bien observée , vérité gé- 
nérale et qui est à tout le monde; et de plus , 
une sorte de vérité personnelle , qui naît de 
l’impression particulière que la nature a faite 
sur lui ; ainsi son tableau lui appartient , 
même lorsqu’il retrace des objets que d’autres 
ont peint avant lui ; ce qui lui appartient 
encore , c’est d’avoir par tout placé l'homme 
au milieu de ses paysages , et d’avoir saisi 
par tout l’analogie des sentimens humains , 
avec le cours des saisons et les phénomènes 
de la nature ; il a de plus associé aux des- 
criptions physiques , une philosophie et des 
idées morales , qui attachent à-la-fois son 

S oëme , et à l’ancien genre et au nouveau , 
e manière qu’il a pu servir de passage do 
l’un à l’autre. Ce mélange , semblable aux 
nuances intermédiaires des couleurs , a em- 

S êché que le passage ne parût trop brusque 
notre imagination , qui , malgré sa légèreté , 
est un peti gouvernée par l’habitqjle. A l’égard 
de sa langue poétique , elle est féconde , bril- 
lante , harmonieuse , toujours pittoresque 
quand elle décrit , toujours exacte et noble 
quand elle exprime des sentimens ou des 
idées. On ne peut douter qu’elle n’ait vérita- 
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blement ajouté à nos richesses , et n’ait ouvert 
avec succès à notre poésie , une carrière que 
peut-être elle avoit vue de loin, mais qu’elle 
n’avoit point encore osé parcourir. 

C’est dans les mêmes circonstances que 
parut parmi nous la traduction des Geor - 
giques , par M. l’abbé de Lille. Dans cet 
ouvrage , un des meilleurs que nous ayons 
pour le style , et dont Boileau peut-être auroit 
pu se faire honneur , notre langue poétique 
a été obligée de faire de nouveaux efforts. 
Luttant sans cesse contre la langue de Virgile 
et dans celui de ses poèmes , où elle est la 
plus travaillée et la plus parfaite , il a fallu 
qu’elle se soit créé à elle-même de nouvelles 
ressources, pour peindre des objets qui ne 
l’avoient jamais été parmi nous. 

JDe V orthographe , de la manière de pronon- 
cer et d’ accentuer. 

i 

Vous avez souvent occasion , Monsieur 
de dire votre avis sur la manière de pro- 
noncer , d’accentuer , et sur le meilleur sys- 
tème d’orthographe : je pense tout - à - fait 
comme vous j il n’y en a véritablement qu’un 
qui soit raisonnable et dans la nature , c’est 
d’écrire conpne l’on prononce ; mais il faut 
convenir que nous en sommes loin. Notre 
langue , qui commença à naître environ vers 
le dixième siècle, et qui a changé tant de fois 
jusqu’à Louis XIV , n’a pas moins varié dans 
sa prononciation et son orthographe f que 

dans 
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dans les élémens qui la composoient j à me- 
sure que la nation s’est polie , et que la société 
s’est formée , on a voulu adoucir pour l’oreille 
ces sons âpres et rudes qui déshonoroient la 
langue de nos pères , et que tous les barbares 
du nord avoient apportés avec eux. L’eu- 
phonie insensiblement a rendu les sons plus 
harmonieux et plus doux ; le* concours des 
consonnes qui se heurtoient a disparu : l’or- 
gane a glissé plus mollement sur des pronon- 
ciations qui le fatiguoient. On a supprimé des 
lettres à l’oreille ; on a surtout adouci l’as- 
périté des finales ; quelquefois on a introduit 
des e muets pour servir comme de repos 
entre des syllabes dures ; mais la langue 
écrite , qui devoit suivre du même pas la 
la langue parlée , n’a suivie que de bien loin 
ces changemens. Ces deux langues , trop dif- 
férentes entre elles , ne se représentoient plus 
l’une et l’autre que d’une manière très -im- 
parfaite ; on a senti qu’il falloit les rap- 
procher ; et par un instinct d’ordre naturel 
qui est dans l’esprit humain , on y a travaillé 
de siècle en siècle; ainsi l’orthographe a variée 
sans cesse. Comme la plus grande partie des 
mots françois dérivent du latin et beaucoup 
du grec , un des grands obstacles à la 
réforme a été la superstition aveugle qui 
vouloit , pour ainsi dire , conserver à chaque 
mot la livrée de son étymologie. Le respect 

I >our les langues savantes a nui beaucoup à 
a nôtre : il sembloit qu’elle alloit perdre de 
sa dignité , en effaçant les traces de son ori- 
OEuv, posth. To/n. II. i5 
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f ;ine , à-peu-près comme un noble tombé danâ 
'indigence , qui refuseroit de rétablir ses 
affaires , en renonçant aux armoiries de sa 
maison : ce sentiment étoit beaucoup plus 
vif à l'époque du rétablissement des lettres 
en France , parce qu’on devoit tout aux 
anciens , et que le respect , la reconnois- 
sance , et une* sorte de vanité même , atta- 
choit à ces langues ceux qui avoient passé 
leur vie à les étudier. Ce respect , quoique 
fort diminué aujourd’hui par l’acquisition de 
nos propres richesses , subsiste encore ce- 
pendant dans plusieurs têtes ; mais la réforme 
de notre orthographe éprouve encore d’autres 
obstacles : le premier est la force de l’habi- 
tude, qui a tant de pouvoir pour conserver 
les choses même que l’on blâme ; le second , 
le défaut des caractères dans notre alphabet , 
pour exprimer , par un seul signe , des sons 
simples , que nous représentons aujourd’hui 
par plusieurs lettres réunies , et quelquefois 
par des lettres différentes. Quoique les sons 
soient les mêmes, rien de si difficile que de 
faire adopter à un peuple de nouveaux carac- 
tères j et dans l’ancienne Rome , toute la 
puissance des empereurs y échoua plus d’une 
fois. Ces despotes du monde , à qui on per- 
mettait de faire couler le sang , et d’abattre 
arbitrairement les têtes des principaux ci- 
toyens , trouvoient leur puissance bornée dès 
qu’ils vouloient ajouter des lettres à l’al- 
phabet; quelques-uns de nos rois de France 
p’ont pas été plus heureux. Qu pourroit sup- 
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{ >léer aux caractères qui nous manquent par 
es différentes manières d’accentuer. La langue 
chinoise est de toutes les langues connues , 
celle qui a le plus grand nombre d’accens, et 
elle s’en sert pour désigner la signification 
différente d’une multitude de mots, qui , chez 
elle , ont le même son. Mais , pour nous , 
nous sommes, à cet égard même , dans la plus 
grande indigence. Le nombre de nos accens 
est peut-être encore plus incomplet que celui 
de nos caractères : enfin , un dernier obs- 
tacle vient de la hardiesse même de certains 
réformateurs qui voudroient tout renverser 
pour tout corriger. Il en a paru plusieurs dans 
ce siècle , et ils n’ont fait que révolter les 
esprits au lieu de les persuader. Il sembloit 
que pour nous avancer vers la civilisation r 
on nous faisoit retomber dans la barbarie. 
Toute réforme mal entreprise et sans succès , 
confirme les abus qu’elle vouloit détruire : 
elle paroît leur attacher un certain caractère 
d’immutabilité capable de résister à tous les 
efforts. H y a d’ailleurs , en tous les genres , 
beaucoup de changemens utiles , qui ne 
peuvent se faire par des secousses brusques 
et rapides , et cela est vrai , surtout de l’or^ 
thographe. , 

Les yeux, celui de tous nos sens peut-etre 
qui nous commande avec plus d’empire , 
accoutumés de tout temps à de certaines 
formes , ne peuvent souffrir de les voir tout- 
à-coup changer j il faut , pour ainsi dire , 
traiter avec eux , et les amener par des degrés 
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presque insensibles à approuver ce qu’ils 
auroient repoussé d’abord , si on le leur 
avoit présenté tout-à-la-fois ; jamais une telle 
réforme ne se fait mieux que lorsque per- 
sonne ne la commande , quelle est l’ouvrage 
du temps et de la nécessité , plutôt que des 
hommes , et qu’elle se trouve faite avant 
presque qu’elle soit aperçue. C’est ainsi que 
se sont opérées successivement toutes les 
révolutions de notre orthographe : et il y en 
a eu de considérables , à ne compter même 
que du siècle d’Amyot et de Montagne , 
jusqu’à nous. Tout ce qui a rapport aux 
langues , est dans un mouvement continuel j 
Montagne le sentoit bien lui-même , en com- 
posant son ouvrage. J’écris mon livre à peu 
d’hommes et à peu d’années , disoit-il $ si 
ç’eut été une matière de durée , il l’eût fallu 
commettre à un langage plus ferme ; selon 
la variation continuelle qui a suivi le nôtre 
jusqu’à cette heure , qui peut espérer que 
sa forme présente soit en usage d’ici à 
cinquante ans ? il écoule tous les jours de 
nos mains , et depuis que je vis , s’ est altérée 
de moitié. Nous disons qu’il est à cette heure 
parfait : autant en dit du sien chaque siècle. 
C’est aux bons et utiles écrits de le clouer 
à eux , et ira sa fortune selon le crédit de 
notre état. Heureusement que la prédiction 
de Montagne s’est vérifiée ; les grands ouvrages 
du siècle de Louis XIV , pour me servir de 
son expression originale et pittoresque , ont 
cloué la langue à eux . Il y a apparence 
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qu’elle est à-peu-près fixée , non pour le 
nombre des mots , qui peut s’accroître encore, 
et s’accroît en effet tous les jours , mais pour 
son caractère , son génie , sa syntaxe et sa 
constitution particulière. Il n’en est pas de 
même de son orthographe , qui est restée 
vicieuse à mesure que la langue se perfec- 
tionnoit. Elle peut encore et doit changer, 
mais seulement jusqu’à un certain point ; ce 
qui doit donner des limites , peut-être assez 
étroites à ce changement , ce sont les bons 
ouvrages en vers que nous avons , et la rime , 
qui est un des principaux ornemens de notre 
poésie : souvent la mesure et la rime tiennent 
à la manière dont un mot est écrit , parce 
que cette manière peut déterminer le nombre 
des syllabes , et quelquefois faire disparoître 
la rime même , non point à l’oreille , mais 
aux yeux : ainsi les réformateurs , trdp éco- 
nomes , qui vont à l’épargne des signes , et 
qui ne voudroient laisser que ceux qui sont 
absolument nécessaires pour peindre les sons 
à la vue , en retranchant , par exemple , à la 
fin de plusieurs mots des e muets qui , au 
-premier çoup-d’ceil , y semblent assez inu- 
tiles , dérangeroient entièrement la consti- 
tution de notre poésie , et anéantiroient plu- 
sieurs de nos rimes féminines ; nos poètes 
fameux , que nous aimons à lire, que nous 
savons par cœur , et qui sont une des plus 
riches propriétés de notre langue , sont donc , 
à certains égards ,^u moins les défenseurs de 
l’orthographe reçue dans le moment où ils 
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écrivoient. On ne peut que la corriger dan* 
quelques détails , sans la refondre dan» ses 
principes. Un journal tel que le vôtre. Mon- 
sieur , peut servir à poser ces bornes , à 
indiquer ce qui doit être respecté , ce qui est 
susceptible de réforme , et quelles sont les 
règles d’après lesquelles on doit la faire. La 
première surtout doit être de tendre, autant 
qu’il est -possible , à l’uniformité ; car lors- 
qu’il y a tant d’exceptions , il semble qu’il 
n'y a plus de loi. 

Fragment sur le poëme épique de Voltaire. 

U n homme célèbre , né pour tant de succès, 
donna au commencement du siècle un poëme 
épique à la France. On sait combien ce genre 
d’ouvrage par sa nature , fournit de richesses 
et d’étendue à la langue poétique. Quel est 
l’obstacle qui a pu en arrêter l’effet parmi 
nous P Est-ce le génie particulier de notre 
langue ? est-ce le caractère et l’esprit françois ? 
est -ce la défiance qu’un homme de génie a 
eu de ses propres forces ? ou seroit-ce seu- 
lement qu’elles n’étoient point encore assez 
développées à l’âge où il entreprit* et acheva 
ce grand ouvrage ? Je ne crois pas que ce soit 
le défaut de la langue : l’épître sur le pas- 
sage du Rhin , et les quatre premiers chants 
du Lutrin dè Boileau , l’admirable récit de la 
mort à! Hy poli te dans Racine, plusieurs odes, 
tant sacrées que profanes*, de Rousseau ; et 
surtout la fameuse cantate de Circé , enfin , 



SUR LA HENRIADE. 119 

le style éloquent et sublime des beaux mor- 
ceaux de l’histoire naturelle de M.* de Buf'fon, 
sans parler d’autres ouvrages en prose et en 
vers qui ont paru depuis , prouvent que notre 
langue peut tout peindre , quand elle est 
maniée par un grand écrivain. L’esprit françois 
a dû être un plus grand obstacle. Ce goût 

g énéral de société qui fait l’esprit dominant 
e notre nation , fait qu'elle ne s’intéresse 
guère qu’aux ouvrages qui servent immédia- 
tement ou à ses plaisirs ou à ses besoins; 
ainsi elle semble avoir adopté exclusivement 
la poésie dramatique qui peint les passions 
• et les mœurs , et la rallie en grande société 
au théâtre , ,où elle vient encore converser 
avec les hommes. fca poésie épique est reculée 
bien plus loin de nous : son merveilleux, ses 
caractères, son action, ses tableaux même, 
et jusqu’à son style , tout chez elle nous 
éloigne de ce cercle de la vie habituelle et 
sociale dont nous aimons tant à nous rap- 
procher , et hors de laquelle nous croyons 
être égarés. C’est ce qu’exprima fort bien une 
femme de beaucoup d’esprit et très-connue à 
Paris , quand elle vivoit , qui dit naïvement 
lin jour : J’aime beaucoup mieux une chanson 
qu’un poëtne épique. Ce mot , qui d’abord 
paroît exagéré , ne l’est pas tant qu’on pense ; 
il ne l’est que comme ces mots de caractère 
dont la comédie s’empare , et qui expriment 
fortement et d’une manière théâtrale , ce que 
d’autres disent tout bas , ou qu’ils n’psent pas 
trop s’avouer à eux-mêmes. Il y a des sen*- 
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timens qu’on n’a pas toujours le courage de 
prononcer , mais qui se réfugient au fond 
des cœurs j et celui-là pourroit bien être de 
ce nombre , au moins pour la plupart des 
femmes et des gens du monde. Les femmes , 
parmi nous , ne font grâce à la Jérusalem, 
délivrée , qu’à cause de Clorinde , d’Armide 
et d’Herminie, et des peintures d’aiuour et de 
*■ volupté , où elles aiment à se retrouver elles- 
mêmes j elles pardonnent au poëme en faveur 
du roman. M. de Voltaire , celui de tous les 
grands hommes qui a peut - être le plus obéi 
à l’esprit de son siècle , surtout avant d’avoir 
acquis la force et la considération nécessaire 
pour le diriger , trouva dans sa jeunesse cette 
opinion ou ce préjugé contre un poëme épique 
françois fort établi parmi nous. 11 voulut donc 
le rapprocher , autant qu’il étoit possible, de 
sa nation et de son siècle , en effaçant , pour 
ainsi dire , du caractère épique tout ce qu’il 
pouvoit avoir de trop étranger pour nous. 
D’après ces principes , il resserra presque sa 
marche , son plan et ses détails dans les 
formes de l’histoire j il s’attacha plutôt à 
peindre les choses morales , que les beautés 
physiques : il écarta tous ces tableaux de la 
nature , qu’Homère trace avec tant d’énergie 
et de simplicité ; Virgile , avec tant de goût ; 
le Tasse , avec tant de richesse ; Milton , avec 
tant de vigueur ou de grâce. Il crut , par 
égard pour des têtes françoises et philoso- 
phiques , ne devoir employer d’autre mer- 
veilleux que l’allégorie , sorte de merveilleux , 

dont 
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Sont le voile transparent laisse peut-être voir 
l’objet moral de trop près ; qui , par cette 
raison même , ne s’empare point assez de 
l’imagination , et ne lui donne aucune de ces 
secousses vives et fortes , dont il a besoin 
pour sortir de son calme habituel , et oublier 
sa propre nature , au-dessus de laquelle il 
aime à s’élever , soit par l’admiration , soit 
par la terreur. Peut - être même Voltaire , 
toujours économe des détails qui marquent 
la physionomie des personnages , ne donna- 
t-il point à ces êtres allégoriques des traits 
assez marqués pour constater leur création , 
et faire croire leur existence à l’imagination 
surprise; ainsi qu’Homère a donné, par la 
puissance de ses pinceaux , des formes éter- 
nelles à son Jupiter , et Milton à son Satan ; 
formes qu’aucun siècle et le changement même 
des opinions n’effacera jamais : car le génie a 
ses créations comme la nature ; et lorsqu’une 
fois il a imprimé la vie à un objet même ima- 
ginaire , cet objet va dans les âmes sensibles 
prendre sa placé au rang des êtres qtxi existent 
et qui sont vrais. Sans ce secret ou cette magie, 
le personnage allégorique n’est que la statue 
faite par Prométhée, avant que le lèii céleste 
fut descendu sur elle ; ce n’est que la repré- 
sentation froide ou mortè d’un être vivant. 
Lorsque Voltaire employa mêmé le merveilleux 
de la religion , comme dans son septième 
chant et le dixième, il effaça presque par la 
manière de le peindre' les traits , de . cé "Mer- 
veilleux , qui cependant a un fondement réel 
OEuv. posth'. Tom. II. 16 
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dans la croyance des peuples. Comparez son 
Paradis et son Enfer , où il transporte Henri IV 
en songe, avec le Paradis et l’Enfer de Milton; 
jë sais que la différence des temps, et surtout 
des sujets , en a dû mettre dans la peinture; 
mais Voltaire n’a laissé dominer dans la sienne 
due les idées philosophiques et morales \ il n’a 
fkit, pour ainsi dire, du ciel et de l’enfer, 
qu’un cadre pour enfermer des portraits d’his- 
toire. C’est donc la manière de l’histoire que 
l'on trouve partout chez lui , même dans le 
champ du merveilleux. Mais le merveilleux ne 
doit pas seulement être raconté , il faut qu’il 
soit peint} il ne peut devenir vrai que par des 
peintures énergiques et fortes , qui en saisis- 
sant l’homme par toutes les puissances de 
son imagination^ le déplacent , l’enlèvent à 
lui-même , et lui fassent voir réellement ce 
nouvel univers où on le transporte, elles êtres 
extraordinaires qui l’habitent : ôtez cette illu- 
sion; le poëte a beau monter dans les deux , 
le lecteur reste sur la terre. On voit que je 
n’envisage ici le merveilleux que du côté de 
l’influence qu’il peut avoir sur la langue poé- 
tique ; et je cherche les raisons pourquoi, 
même en l’employant , Voltaire en a tiré beau- 
coup moins d’effet , que les grands poëtes des 
autres nations. 

H y a dans l’épopée une autre sorte de mer- 
veilleux qui doit aussi influer sur le style et 
sur la langue , c’est celui des caractères : je 
parlé surtout du caractère principal qui donne 
le môÙYemëJrt à tout le reste ; 1 histoire peut 
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Ou doit le fournir sans doute, mais le poëte 
épique doit imiter le sculpteur , qui dessinant 
les formes d’une statue faite pour être élevée 
dans une vaster enceinte, môme en conservant 
avec fidélité les traits de la figure, doit en 
agrandir les proportions. C’est ainsi qu’Ho- 
inère a tracé son Achille j Virgile, sonTurnus ; 
le Tasse , son Renaud. Le sculpteur et le 
peintre ont encore l’art de choisir les attitudes 
où les formes naturelles se dessinent le mieux 
et se déploient avec plus d’avantage : le poète 
épique doit suivre le même procédé. Voltaire, 
dans cette partie , s’est encore trop rapproché 
de la manière de l’histoire $ il a plutôt peint 
Henri IV en historien qu’en poëte. Il n’a créé 
aucune de ces situations qui font sortir le ca- 
ractère d’un grand homme, art si bien connu 
et d’Homère et du Tasse. Tous ses caractères 
subalternes ne sont qu’en portraits , celui de 
son héros est presque le seul en action ; en*- 
core cette action , trop resserrée dans sou 
ensemble, trop appauvrie dans ses détails, ne 
le présente pas même avec tout l’éclat et les 

Î grandes qualités qu’il a dans l’histoire. Enfin 
e poëte , en faisant agir ses personnages , 
dessine tous leurs mouveinens , leurs atti- 
tudes , les traits de physionomie que chaque 
passion ou chaque sentiment imprime à leur 
visage. Ainsi nous avons les portraits d’Arr 
mide et de Didon dans toutes les situations 
par où elles passent $ ainsi Diomède , Achille , 
Hector, Ulysse et Againemnon, sont peints par 
Homère. Chaque détail particularise chaque 
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héros , et le détache de la foule. C’est âinsi 
que Boileau a donné la vie à tous les person- 
nages de son Lutrin ; tous ont des traits, un 
visage , une forme si distinctifs , qu’on les 
reconnoîtroit en société, si on les voyoit. C’est 
ce même art que Richardson , en Angleterre, 
a transporté avec tant de succès dans le ro- 
man. Cet art est dans la poésie épique ce que 
la pantomime est sur le théâtre : il attache 
chaque sentiment de l’ame aux gestes , aux 
traits , au regard j il revêt chaque action et 
chaque mouvement de ses formes les plus 
naturelles. Faute de cet art, l’action est, pour 
ainsi dire , un mensonge , ou du moins elle se 
présente avec des traits indécis et presque 
effacés , qui ne lui permettent guère de laisser 
de traces dans l’imagination. Aussi les grands 
historiens, même comme Tite-Live et Tacite, 
n’ont point négligé cet art dans toutes les cir- 
constances importantes qu’ils avoient à dé- 
crire. 11 faut convenir qu’il est beaucoup plus 
négligé parmi nous. Nous, ne demandons 
guère à l’historien que des faits , et nous trai- 
tons l’histoire à-peu-près comme l’anatomie 
traite le corps humain, à qui elle ne laisse 

S ue les osseinens et les muscles qui les lient. 

'serai-je dire que Voltaire lui-même , dans 
son poème , a beaucoup trop oublié cette sorte 
de peinture , dont il avoit tant de modèles ? 
Peut-être a-t-il voulu sacrifier un effet pour 
en obtenir un autre ; peut-être ce défaut tient- 
il chez lui à cet instinct ou ce goût de rapidité 
qui l’entraînoit sans cesse, et ne lui permettoit 
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point de s’arrêter. Ce goût se rapproche en- 
core beaucoup de l’esprit national , qui est 
pressé de voir, pressé de conter , et qui , dans 
nos ouvrages comme dans nos conversations, 
court sans cesse à de nouveaux objets. Quel 
qu’ait été son motif, on sent l’effet que toutes 
ces causes réunies ont dû produire sur le style, 
et sur ce qu’on appelle véritablement la langue 
poétique. Ce n’est pas que celle de Voltaire , 
dans cet ouvrage, ne soit élégante , rapide, 
harmonieuse ; n’ait à-la- fois clu mouvement 
et de la couleur ; qu’elle ne soit par tout ani- 
mée par l’imagination ; qu’elle ne peigne bien 
toutes les idées qu’il a choisies, et qui com- 
posent l’ensemble et les détails de son poème ; 
qu’elle n’en forme peut-être mêine^la partie 
la plus brillante et la plus riche : mais pour 
connoître ce qui lui manque , il suffit de la 
comparer à celle de Virgile , de Milton et du 
Tasse. Un peintre de la Grèce avoit fait une 
Vénus , le peuple d’Athènes étoit prêt à l’a- 
dorer j un autre peintre exposa la sienne, et 
toutes deux parurent ensemble : la première 
ne fut plus qu’une beauté mortelle. On trou- 
vera peut-être que Voltaire , dans la langne 
de son poème, a plutôt (du moins en général) 
la noblesse, la précision et l’élégance Harmo- 
nieuse d’un historien éloquent qui sait colo- 
rier son style, que l’énergie, la richesse et la 
manière de peindre du poète épique. Son style 
lui a été commandé par le genre de ses idées, 
presque toujours historiques ; l’esprit et le 
génie même sont forcés d’obéir à cette loi , à 


/ 


.FRAGMENT 

laquelle il est impossible de se dérober. Comme 
poëte, il a souvent des images, et jamais de 
tableaux. On a déjà remarqué avant moi que 
le peintre n’auroit rien à transporter de ce 
poème sur la toile, tandis qu’Homère et Vir- 
gile auroient fait naître l’art de la peinture , 
s’il n’avoit point été connu. La nature phy> 
sique et tous les grands phénomènes qu’elle 
offre., qui sont dans l’épopée comme de ma- 
gnifiques décorations des lieux où les person- 
nages agissent , semblent ne pas exister pour 
l’auteur de la Henriade. Ces grands repos de 
l’action , qui la font tant valoir , lui 6ont in- 
connus, et j’en excepte pourtant ces descripj- 
tions douces et riantes qui sont dans le chant 
de P Amour. Partout ailleurs il marche et se 
précipite comme un voyageur dans l’espace 

Î ju’il parcourt, et ne s’arrête jamais, comme 
e dessinateur ou le peintre , à travers les 
paysages qu’il rencontre. Les- tableaux même 
qui s’offrent à lui quelquefois, s’effacent sou$ 
la rapidité de son pinceau. Choisissons un 
exemple frappant. Homère , dans l ’ Odyssée * 
a tracé une tempête; Virgile, dans V Enéide - ; 
Ovide , dans ses Métamorphoses ; Lucain $ 
dans sa Pharsale ; Voltaire , dans sa Hea-r 
riade. Comparez leurs différentes manières , 
filles yous donneront l’idée du génie de tou* 
ces hommes célèbres dans l’a?t de peindre» 
Celle d’Homère fait frémir ; elle a le tumulte, 
l’horreur , le bruit effrayant , le désordre 
même de la nature dans ces moraens terribles. 
Celle de Virgile est composée avec plus d$ 
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calme j il a choisi avec art tous les traits de 
aon tableau ; il peint à l’oreille et aux yeux , 
mais il ne fait point passer jusqu’à l’ame la 
sensation et le trouble de sa tempête : on. 
admire son talent , et on reste de sang-froid. 
Celle d’Ovide a tout le luxe de son imagina- 
tion ; il ne choisit rien, il décrit tout , il a l’air 
de s’amuser lui-même à tracer son tableau ; 
mais toutes les circonstances d’une grande 
tempête sont saisies : le lecteur cependant est 
plus occupé du poëte que de l’objet. Lucain , 
dans la sienne, veut tout agrandir, et l’on 
voit ses efforts pour inspirer la terreur ; il 
tâche , pour ainsi dire , de remplir de son 
mieux son devoir de poëte ; il choque quel- 
quefois le goût , mais il étonne l’imagination ; 
l’effet général est manqué, mais plusieurs des 
détails sont pleins de force , et son expression, 
même âpre et heurtée , et quelquefois éner- 
gique et sombre , a quelque chose qui convient 
assez au ton du tableau , où l’ordonnance et 
le dessein manquent encore plus que la cou- 
leur. Pour Voltaire, il raconte en quatre vers, 
et avec les circonstances les plus communes, 
cette grande agitation de la nature , sur la- 
quelle s’étoient exercés tour-à-tour les plus 
fameux poëtes de l’antiquité. En la décrivant, 
h n’est qu’historien ; et si même on compare 
éa description à celle de Tacite , lorsqu’il nous 
représente la flotte de Germanicus , au retour 
d’une expédition contre les Germains , atta- 
quée d’une tempête violente sur l’Océan , on 
verra que l’historien a peint avec beaucoup 
plus de vigueur que le poëte. 
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Une autre observation assez singulière, c’est 
que cet homme célèbre , qui avoit tant de 
mouvement dans l’imagination , dans les idées 
et dans la tête , dans cet ouvrage ne peint 
presque jamais par le mouvement de son vers, 
qui est trop uniforme. Souvent la marche de 
son vers est lente , quoique son style soit ra- 
pide i et il a trop peu de ces coupes variées 
qui sont comme les articulations de la me- 
sure, et qiii lui donnent cette souplesse dont 
elle a besoin pour se plier à chaque objet et 
suivre tous les mouvemens des idées , art dont 
Homère et Virgile chez les anciens , et Milton 
chez les Anglois , ont donné le plus parfait 
modèle. 

On sait encore qu’il a ou négligé ou peu 
connu cet art si connu des anciens, d’imiter 
et de peindre par l’harmonie , quoique Racine 
et surtout Boileau en eussent fait déjà d’heu- 
reux essais dans- notre langue. L’harmonie de 
son vers s’arrête à l’oreille , et ne passe point 
jusqu’à l’imagination , où elle ne réveille rien : 
ç’est le même effet que «produiroient sur l’œil 
«jie belles couleurs qui ne lui traceroient aucun, 
tableau. Telle est dans l’épopée la langue poé- 
tique. de ce grand homme ; elle a pris , comme 
on voit*, la forme et le caractère du genre 
qu’il avoit adopté : toujours brillante et sou- 
tenue, presque jamais pittoresque, elle donne 
des couleurs aux idées morales, un corps aux 
idées métaphysiques, de l’éclat aux maximes, 
de la vie aux portraits , orne la philosophie et 
la politique , efface ou néglige les tableaux , 

parle 
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parle à l’esprit, trop peu aux sens , éblouit et 
amuse l'imagination par des détails, etpe lui 
communique jamais de ces impressions vives 
et profondes qui sont l’effet d’un grand tâ- 
bleau de la nature , fortement conçu, et peint 
avec vigueur dans son ensemble. 

Pensées diverses sur les langues. 

Dans les langues on n’est difïus que parce 
qu’on est pauvre. La langue assez riche pour 
fournir tous les mots propres à peindre chaque 
idée, peut seule devenir une langue précise. 
Un mot suffit où il en faudroit un grand 
nombre , encore peu expressifs. 

La précision du style fut connue beaucoup 
plutôt chez les peuples du nord. Les sensa- 
tions moins vives, l’imagination moins ar- 
dente , firent qu’on voulut plutôt parler que 
peindre. 

La poésie , créée avant l’invention des ca- 
ractères , comme peinture , étoit plus propre 
à peindre aux yeux ce qu’on vouloit conser- 
ver ; comme musique , plus propre à attacher 
l’oreille , et à se graver dans la mémoire par 
des sons harmonieux. 

La poésie, l’éloquence et la conversation 
sont trois nuances ou trois manières d’expri- 
mer ses idées. L’éloquence est intermédiaire , 
et s’approche tantôt de celle qui la précède p 
et tantôt de celle qui la suit. 

Dans le langage d’action , souvent un seul 
signe équivalent à une phrase entière. Dans la 

OEuv. posth.' Tom. II. 17 
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poësie et l’éloquence , souvent un seul mot 
placé avec art, produit le même effet, et ré- 
veille une foule de sensations non exprimées. 

*Un mot placé d’une manière indifférente, 
ne fait souvent que raconter une action ; un 
mot placé avec art , la peint. 

Moins les peuples pensent , plus il faut 

Î >eindre Içs idées aux sens; c’est pour cela que 
a poësie a été la langue des premiers âges ; 
qu’elle est surtout celle des peuples de l’orient 
et du midi , celle surtout de la jeunesse. Il peut 
* . venir un temps où les idées seront si com- 
munes, que la poësie perdra beaucoup de son 
prix , et où l’on aimera beaucoup mieux qu’on 
parle à l’entendement qu’à l’imagination ; 
peut-être sommes-nous à cette époque. La 
figure et la métaphysique sont des espèces de 
voiles jetés sur les idées. 

Le style des Orientaux , et par une suite na- 
turelle, celui des premiers poètes, fut une imi- 
tation de la langue hiéroglyphique où l’on 
peignoit toujours une idée ou un objet intellec- 
tuel par une image physique ; les états , le» 
empires , les rois et les reines, par le soleil , la 
lune , les étoiles , les désastres de la guerre ou 
de la famine, parle feu et les inondations; le» 
caractères des rois et des grands, par des ani- 
maux, comme le lion, le serpent, etc. ; la mort 
ou le renversement des grands de la terre , par 
l’éclipse ou l’extinction des astres , etc. ; les 
invasions des ennemis , par le tonnerre, les 
orages et les vents , etc. 

A mesure que l’usage des hiéroglyphes se 
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pierdit , et que l’écriture devint plus simple , le 
style fut aussi moins figuré. 

Il en est des langues comme des chiffres et 
des méthodes des géomètres ; elles donnent de 
nouvelles vues , et étendent l’esprit à propor- 
tion qu’elles sont plus parfaites. 

On ne peut bien connoître les beautés d’une 
langue morte qu’à proportion que notre langue 
naturelle et vivante est plus perfectionnée; 
car c’est notre langue naturelle qui forme 
notre esprit et nous apprend à penser. 

Toute langue qui n’est pas formée des débris 
de plusieurs autres, est beaucoup plus prompte 
à se former; c’est qu’elle a en naissant un ca- 
ractère à elle. 

• 

Influence des langues sur V imagination 
des peuples. 

Plus une langue - peint , plus elle re- 
mue l’imagination en l’exerçant sans .cesse ; 
or elle produit surtout cet effet par les sons 
qui peignent ou chaque objet, ou chaque ac- 
tion par la force , soit de la prosodie , soit des 
accens , soit du bruit imitatif : telle étoit sur- 
tout la langue des Grecs. Nous , quand nous 
parlons des choses , nous nous contentons 
d’en rappeler les signes, et nous en réveillons* 
rarement les idées. Nos signes , pour ainsi 
dire, sont beaucoup moins vivans, moins ex- 
pressifs; plusieurs sont morts, et n'expriment 
rien ; nulle analogie entre eux et l’action ou 
l’objet. * 
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Le défaut d’accent dont nous nous glori- 
fions dans notre prononciation , n’annonce 
qu’un défaut et d’imagination , et de sensibi- 
lité dans nous , et d’expressions dans nos 
langues. Plus un peuple est froid , moins il a 
d’accent; il en est de même des particuliers 
chez le même peuple ; ce défaut d’accent tient 
encore au défaut de prosodie , et le défaut de 

S rosodie au peu de moyens et d’expressions 
e nos langues pour peindre les objets. 
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» 

DE THOMAS 

I / 

* t 

AVEC MADAME NECKER, 1 

depuis 1781 jusqu’en 1785. 


A Auteuii, ce 28 avril 1781* 

J E n’ai pu hier vous voir qu’un moment ^ 
Madame , mais j’ai été long- temps occupé de 
l’objet de notre conversation : il est impos- 
sible de n’être pas indigné ; mais je crois que* 
le parti de la résistance et du courage seroit 
encore le plus noble : il est dur et cruel 
d’abandonner tant de bien commencé, et de 
livrer une nation à ses ennemis. Le triste 
honneur d’exciter des regrets , vaut-il l’hon- 
neur immortel de faire le bien de tout un peu- 

S le , et de préparer celui de plusieurs siècles ? 

e sens qu’il faut faire de grands sacrifices ; 
mais le mot de sacrifice et de vertu n’est-il pas 
Je même ? et quel mérite y auroit-il à faire 
de grandes choses, si elles ne coûtoient rien ? 
Le caractère de tous les grands hommes a 
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été de combattre et de vaincre ; et c’est dtf 
milieu des persécutions et des obstacles qu’est 
sortie, leur gloire : peut-être même le trait 
principal qui les distingue de la foule , est 
cette opiniâtreté invincible à suivre la route 
qu’ils se sont tracée. Les uns ont préféré 
l’exil , d’autres les fers , d’autres la mort à 
l’abandon de leurs desseins et de leurs prio- 
cipes ; et c’ést par -là qu’ils se sont élevés 
dans leur siècle , et que leur tête domine 
encore au-dessus du reste des hommes dans 
les âges suivans ; il me sentble qu’il ne faut 
pas se désaisir légèrement d’une pareille 

S loire , ni renoncer aisément à l’espérance de 
evenir l'égal des grands hommes et le bien- 
faiteur des nations. Si la vertu et le génie 
dévoient se retirer devant le vice , il n’y auroit 
jamais eu ni vertu , ni génie sur la terre. 
Quoi de plus désirable pour les gens vils et 
corrompus, pour les ennemis de toute espèce 
Me bien , que de voir l’homme utile et doué 
de la puissance des grandes choses , prendré 
conseil d’eux, en leur cédant la place ? Il 
aura tout reçu de la nature / excepté le cou-*-* 
rage et la force de résister à l’objet de son 
mépris. J’avoue que je ne puis penser , sans 
la plus profonde douleur, que tout ce qui a 
été fait de bon et d’utile depuis cinq ans * 
serait probablement détruit , car c’est la 
marche ordinaire de eeu* qui succèdent à des 
hommes distingués. Les monuiüens du géniè 
ou du talent les importunent, et ne pouvant 
rien élever, ils croyent donner des marque» 


Digitzed by Google 



CORRESPONDANCE. ’ i35 

de force, en -détruisant. Qu’il doit être dou- 
loureux pour un grand administrateur de 
voir ses travaux et le fruit de ses vèilles= 
Anéantis de son vivant, et d’être condamné 
à marcher lui- même sur les ruines de ce 
qu’il a hâti avec tant de peines î les larmes se- 
Grètesde quelques bons citoyens, et les hom- 
mages de la postérité , peuvent-ils alors le 
consoler ? je crois que tout cela mérite d’être 
considéré par une ame noble et sensible , et 
faite pour la véritable gloire. D’ailleurs celui 
qu’on persécute avec tant d’artifice et une 
fureur si constante , est bien plus fort que 
tons ses ennemis : il a su lier son génie au 
destin d’une grande nation. Qu’importe tous 
ces mouvemens particuliers à celui qui s’est 
rendu nécessaire au mouvement général ; 
c’est-là qu’est sa véritable force , non pour 
agir, mais pour résister ; et s’il le veut , elle 
sera au-dessus de toutes les cabales. 

• 

. A Hières, ce 9 décembre 1781. 

• v . 

Enfin , Madame , je suis à Itères , et mon 
malheureux voyage est achevé j il l’est même 
depuis quelques jours ; mais avant dé vous 
écrire , j’ai voulu faire connoiasance avec 
le ciel et la- terre du pays. Je vous avouerai 
ingénuement que jusqu’à présent, du moins, 
cette connoissance ne répond point du tout 
à ce que j’attendois. Il faut que par tout l’es- 
pérance soit trompée , et le paradis terrestre 
11 ’est pas plus là qu’ailleurs. C’est un pays 
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sauvage et un vallon étroit , environné par 
tout de montagnes , dont la vue irfêrne n’a rien 
de fort pittoresque. Il n’y a guères d’autres 
promenades que le grand chemin qui mène à 
Toulon ; les terres sont couvertes d’oliviers , 
et les jardins intérieurs décorés d’une raul-, 
titude prodigieuse d’orangers. Mais le ciel * 
dans cette saison , du moins n’offre qu’un 
hiver plus doux qu’ailleurs. Le vent, la pluie* 
l’humidité , forment une espèce de contraste 
entre les richesses de la nature que l’on voit 
et les sensations que l’on éprouve. On seroit 
tenté de croire que les orangers , comme les 
voyageurs à santé foible et délicate , se sont 
mépris sur le climat qu’ils habitent. La. terre 
est inondée d’une fouie de ruisseaux qui des-i 
cendent des montagnes , et qui rendent l’air 
fort' humide dès que le soleil n’est plus sur 
l’horizon. . 

Il est vrai que quand le soleil se montre * 
il embellit tout , et donne quatre ou cinq 
heures très-belles dans la journée. J’ai déjà 
joui deux ou trois fois de ce bonheur , et c’est 
le seul dédommagement que j’aie eu d’une si 
longue course. Les appartemeus sont peu 
commodes j les cheminées sont rares dans 
les maisons ; j’aimerois mieux qu’il y en eût 
et qu’on n’en eût pas besoin. Cette rareté est 
une sorte de prétention , assez semblable au 
luxe , qui n’exclut pas toujours la pauvreté. 
Je me suis logé à la campagne , à une fort 
petite distance de la ville. J’y ai une maison 
a moi seul ; elle est beaucoup moins chaude 

que 
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que cêlles qui sont dans la ville même , et 
qui sont adossées contre les rochers ou la 
montagne; mais je l’ai préférée , parce qu’il 
y a un jardin assez grand , et que de ma fe- 
nêtre mon œil tombe de toutes parts sur des 
orangers qui m’envoyent leurs parfums , et 
dont la vue me console quand le ciel est 
couvert de nuages. Sans cette vue, je croirois 
quelquefois n’avoir point changé de climat 
ni de lieu : ainsi il faut toujours un peu d’il- 
lusion pour compléter son bonheur, et sup- 
pléer à ses sensations par ses idées ; d’après 
ce tableau , quelque passion que j’eusse d’être 
rapproché de vous , je n’oserois pas trop vous 
engager à entreprendre un aussi long voyage ; 
je ne sais s’il contribuerait autant à rétablir 
votre santé, que je l’avois cru d’abord ; je crois 
bien qu’en tout il n’y a pas de pays , tel qu’il 
fût , qui ne convînt beaucoup mieux à votre 
santé que Paris , surtout avec la vie inquiète 
et troublée que votre nom , votre réputation 
et celle de M. Necker , vous forcent d’y 
mener. Je ne vous ai rien déguisé sur le 
séjour d’Hyeres ; je serai encore assez gé- 
néreux pour vous dire , qué peut-être Nice 
serait préférable ; du moins je n’en connois 
pas les inconvéniens , et j’en juge sur l’opinion 
publique que je n’ai pu confronter avec mon 
expérience. Quoi qu’il en soit , et quelque 
parti que vous preniez , j’apprendrai avec 
transport que vous quittez Paris ; si vous 
pouvez le quitter, si les circonstances nou- 
velles ne vous y enchaînent pas de nouveau : 
OEuv. posth. Tout. 11. iü 
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si votre vie h’est pas destinée à être un sacri- 
fice perpétuel de vous-même au bien que 
vous voulez faire , et au bonbeur des autres. 

J’ai lu et relu avec attendrissement la lettre 
touchante que vous m’avez adressée à Avi- 
gnon : j’y ai retrouvé votre ame douce et 
sensible y et votre caractère eleve. Le monde 
qui vous entoure ne peut vous suffire ; vous 
avez le sentiment et le besoin de l’infini qui . - 
vous appelle ; vous vivez comme les Cassini 
et les Newton , qui avoient les pieds sur, la 
terre , et l’œil et la pensée dans les deux. 
C’est-là votre patrie ; votre vertu vous dé- 
montre des vérités , que tout l’esprit du siècle 
cherche à combattre j mais la vertu a son 
cénie , comme elle a sa conscience ; et tous - 
deux sont infaillibles ; il suffiroit de vous con- 
noître pour croire à l’immortalité. 

J’ai visité , j’ai vu cette fameuse fontaine 
de Vaucluse , qu’a rendue à jamais célèbre 
le nom de Pétrarque et de Laure j Laure que 
Pétrarque a sans doute flattée , puisqu’il la 
peint par tout à-peu-près telle que vous êtes. 

Il lui donne les mêmes vertus * les mêmes 
grâces , le même pouvoir céleste pour ins- 
pirer à-la-fois le sentiment et le respect. Ce 
lieu sauvage et riant , qu’ils ont habite en- 
semble, ces rochers, ces précipices à travers 
lesquels ils s’égaroient , ces eaux mires et 
bondissantes de cascades en cascades , sur 
le bord desquelles ils venoient ensemble se 
rafraîchir dans les beaux soirs d’été j tout ce 
séjour d’enchantement et de ruines , dont la 
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vue remplit l’ame toute entière, et lui inspire 
une mélancolie profonde et douce , a fait une 
vive impression sur moi ; j’ai désiré , qu’é- 
chappée à tous les tourmens qui voifs fa- 
tiguent , vous puissiez retrouver dans cette 
retrÉite délicieuse le calme, le bonheur, la 
santé qui vous fuient dans ce Paris que vous 
habitez. Ah ! jen’aurois voulu d’autre bonheur 
pour moi-même , que celui d’être témoin du 
vôtre, etc. 

Du 18 janvie^^Sa. 

Je me suis toujours bien douté. Madame , 
que vous n’entreprendriez point ce voyage 
qui pouvoit être utile à votre santé, mais qui 
se concilie malaisément avec votre situation, 
celle de M. Necker, et tous les rapports qui 
vous attachent à Paris. La société a tellement 
dérangé la nature, qu’elle a créé un ordre de 
choses où nous-mêmes nous ne sommes plus 
que la plus petite partie de nous-mêmes , et 
où l’on est obligé de se sacrifier sans cesse à 
ce qui est hors de soi; c’est-là surtout l’in- 
convénient des grands rôles et des grandes 
places. Plus l’existence acquiert d’étendue , 

1 )lus elle devient dépendante et attachée au 
ieu qu’elle habite ; elle est comme la mer que 

J * 'ai sous les yeux ; son immensité fait que tous 
es mouvemens l’agitent , et rien ne la déplace. 
Pour moi, dans ma médiocrité obscure, j’ai 
l’avantage de phuvoir me transporter où je 
veux ; je suis comme ces êtres presqu’invisibles 
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cj ui vivent sous une feuille à laquelle ils tiennent 
par quelques fils ; ils peuvent la quitter sans 
que rien se dérange, et ils sont toujours sûrs 
de trouver une autre feuille et un lil qui les y 
attache : eux et moi nous pouvons être par 
tout, parce que nous ne sommes nécessaires 
nulle part. Je ne suis point étonné que vous 
vous déplaisiez toujours plus dans ce grand 
monde auquel vous êtes condamnée; il n’a 
rien de commun avec vous, et quand il n’y 
auroit que la foiblesse de votre santé , com- 
ment suffire à tant de mouvemens inquiets 
qui votfc environnent et vous heurtent de 
toutes parts? On a beau se tenir en garde et se 
reculer , la secousse se fait toujours sentir. 
Un grand mouvement ne peut intéresser que 
lorsqu’il est joint à une grande passion , parce 
qu’elle répand sur tout im vif intérêt ; mais 
aujourd’hui, par des expériences trop cruelles, 
désabusée de tout , votre aine ne peut plus 
trouver qu’elle-même digne de l’occuper; elle 
voudroit pouvoir se reposer sur ses sentimens 
et sur ses goûts , et tout l’en arrache. Avec 
l’amour de la nature et de la vérité, il est dur 
de passer sa vie dans un bal , et de n’avoir 
jamais à parler qu’à des masques. Cette sen- 
sibilité faeticc dont vous me parlez, est à-la- 
fois la mode et le ridicule de notre siècle. Je 
ne vois pas qu’on en trouve des traces dans 
d’autres pavs ni dans d’autres temps ; il a dû 
naître chez une nation où tous les goûts de la 
nature sont éteints, où tous las sentimens sont 
affaiblis , mais où presque tous les ouvrages 
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de philosophie et de morale se sont mis à 

Î jrêcher le sentiment , et à exalter la force ou 
e charme des passions. On veut avoir des 
passions , parce qu’on croit qu’elles repré- 
sentent des vertus ; et on lesexagère , pour se 
iper soi-même et les autres. D’ailleurs tous 
les sentiinens naturels ont une mesure juste , 
les sentimens créés ou artificiels n’en ont pas; 
ils ressemblent au jeu des mauvais acteurs 
dont l’accent ou le geste ne sait où s’arrêter , 
parce que leur aine ne les avertit point. De-là 
toutes ces convulsions de sensibilité, et dans 
le monde et - sur le théâtre. Aujourd’hui le 
théâtre est partout, et chacun se croit en re- 
présentation pour faire effet; c’est ce qui cor- 
rompt parmi nous le goût des arts , comme le 
goût moral; l’un et l’autre dépendent beau- 
coup du degré d’intérêt que chaque chose 
doit inspirer. Dans le cours ordinaire de la 
nature, nous voyons que chaque objet phy- 
sique a son mouvement et son poids; trans- 
portez ces mêmes objets dans le vide , les lois 
changent; l’or et la paille ont le même degré 
de pesanteur : voilà peut-être la peinture et 
l’histoire de cette sensibilité qui se passionne 
également sur tout. > • 

J’ai appris avec une bien véritable douleur 
lq. mort de cet homme respectable (1) qui étoit 
votre ami et mon bienfaiteur, même avant 
qu’il prît soin de ma santé, puisque c’étoit lui 
qui conserVoit la vôtre. Cette triste nouvelle 


(1) Tronchin. 
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m’a frappé , comme la chose du monde la plus 
imprévue : il semble que la mort de ceux que 
l’on respecte et que l’on aime soit un événe- 
ment hors de la nature, et notre cœur ne 
peut s’accoutumer aux cruelles leçons qui 
nous sont trop souvent données à ce sujet. 

La douleur que vous avez dû éprouver ajou- 
toit encore à la mienne; je savois votre pro- 
fond attachement pour lui, et l’ancienne et 
tendre amitié qui l’unissoit à vous. 11 veilloit 
sur vos jours ; il a peut-être sauvé les miens : 
j’ai perdu en lui l’objet d’une double recon- 
noissance. Voilà soixante ans de travaux et de 
vertus écoulés ; il n’en reste plus de traces 
qu’au fond de quelques âmes sensibles ,. et 
dans le souvenir de celui qui voit tout , et qui 
semble de temps en temps jeter la vertu et le 
génie sur la terre, pour en orner le spectacle 
qu’il a sous les yeux ; il l’a vu faire le bien en 
silence, toujours utile , toujours calme, aussi 
indifférent à l’admiration qu’à l’envie, simple 
comme un homme supérieur à tout, et qui a 
jugé même la renommée ; n’ayant pas plus le 
faste des paroles que celui des actions , ne 
conliant qu’à l’infortune lesecret de ses vertus, / • 
et ne révélant au public son.génie que par ses 
bienfaits. Cet homme célèbre, transporté parmi 
nous, n’y a pris nilesvices de notre médecine , 
ni ceux de notre philosophie , ni ceux de nos 
moçurs; il nous a rappelé les mœurs des ré- 
pu bliftnes et la philosophie morale dés anciens ; 
il a debarrassé son art de la superstition de 
l’habitude , des livres et des usages,- créant 
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par son génie des ressources qui n’étcient pas 
connues avant lui ; il a fait avec chacun de 
ses malades la médecine des caractères et celle 
des mœurs actuelles de la nation. On doit sur- 
tout lui savoir gré de s’être toujours défendu 
de cet empressement inquiet d’agir , qui parmi 
nous est une espèce de vice national qui sub- 
stitue presque toujours le médecin à la nature , 
et que les malades eux-mêmes sembleht exiger 
par l’impatience naturelle de leur état ; ils sont 
comme des voyageurs pressés d’arriver, et qui 
croient ne point avancer du tout lorsqu’ils ne 
sentent pas un grand mouvement. Pour lui , 
accoutumé à observer la nature , il croyoit 
surtout aux causes qui agissent lentement, et 
renonçoit presque à la gloire d’une guérison , 
pour la mieux assurer : c’est ce que j’ai éprouvé 
pour moi-même ; ses conseils me guideront 
encore après qu’il n’est plus , et je devrai à cet 
esprit sage et profond les jours qui me sont 
encore réservés. Je désire bien que ceux qui se 
sont chargés de son éloge , le louent comme il 
mérite de l’être ; c’est un nouveau portrait à 
ajouter à ceux du petit nombre d’hommes cé- 
lèbres qui ont également illustré les sciences 
et par leur caractère , et par leurs talens. 
Voilà donc tout ce qu’on peut faire pour eux; 
quelques vaines louanges ! et ces louanges 
sont prononcées sur un tombeau ! Comme ces 
hommages même accusen t et la foiblesse et la 
misère de notre nature ! Oh ! le plus bel éloge 
de cet homme respectable sera toujours au 
fond de votre cœur j votre souvenir fera sa. 
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gloire , et il sera plus honoré par un de vos 
sentiinens que par tout l’esprit de ses pané- 
gyristes. 

Vous voulez savoir ce que je fais et à quoi 
je passe ma vie : le récit sera court ; car à- la 
campagne et dans un désert , la vie est uni- 
forme. 11 n’y a que le mouvement de varié, et 
je vis dans un profond repos. Je n’ai pas voulu 
faire de connoissances ; tout ce qui est nou- 
veau en ce genre m’importune. Je ne veux 
aimer que ce que j’ai aimé déjà ; je ne veux 
rien distraire des sentimens qui sont dans mon 
cœur j en les communiquant , je croirois les 
perdre , et je les recueille autour de moi, pour 
que rien ne m’en échappe. La nature nouvelle 
qui m’environne est ma société ; je converse 
avec elle, et elle ne me fatigue point; elle me 
donne quelques nouvelles idées que je ne se- 
rois point sûr de trouver avec les hommes. Je 
sais à-peu-près tout ce que l’on dit, et je suis 
las d’assister à des représentations de la vie 
humaine que je vois jouer depuis quarante 
ans; tous les acteurs se répètent, et il n’y a 
guère que les décorations du théâtre qui 
changent , encore la variété n’est - elle pas 
bien grande. Je préfère celles de la nature 
physique qui est dans un mouvement conti- 
nuel , et qui a toujours de la vie et de l’intérêt. 
Je jouis quelquefois ici d’un magnifique soleil 
qui me fait sentir qu’il y a eu des climats sur la 
terre où il a dû être adoré. J’ai le plaisir d’être 
incommodé de sa chaleur au mois de janvier. 
Je cherche l’ombrage des oliviers qui me pro- 
tègent 


Digitized by Google 



CORRESPONDANCE., i^5 

tégent ; je vois les amandiers en fleurs, et des 

montagnes tout 'entières couvertes d’arbres 
aussi verts qu’au printemps ; quelquefois, au 
déclin du jour, je gravis seul sur des rochers, 
et j’escalade les montagnes pour y recueillir 
les derniers rayons du soleil qui en frappent 
encore la cime , tandis que tous les vallons 
sont déjà dans l’ombre. De-là je découvre la 
mer dans une vaste étendue , et je regagne 
seul et à pas lents ma petite demeure solitaire 
où je retrouve ma sœur au coin de son foyer, 
et quelques livres qui m’attendent pour passer 
la longue soirée. Tous nos jours ne sont pas 
également beaux $ il y en a beaucoup de 
sombres et d’humides. Quelquefois la mer 
nous envoie des tempêtes et des vents terribles 
qui semblent prête à déraciner tous nos oran- 
gers ; il faut alors se tenir fermé chez soi , et je 
lis quelques livres ou de morale, ou de poésie. 
Dans ce moment , nous avons une de ces tem- 
pêtes qui dure depuis deux jours j j’entends 
dans le calme de la nuit le frémissement sourd 
de la mer qui est environ à trois quarts de 
lieue de nous ; au milieu du silence et du repos 
général , ce bruit imposant et monotone a 
tout-à-la-fois quelque chose de menaçant et 
d’agréable ; je me répète alors ces vers de 
Lucrèce : 

Suave mari magno , turbantibns acquora ventis , &c. 

et je me rendors paisiblement. Je vais quel- 
quefois à cheval faire des promenades sur seg 

OEuv. poth . Tom. II. ip 
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bords $ je la vois tantôt brillante et unîô 
comme une glace , réfléchissant de toute l’é- 
tendue de sa surface les rayons du soleil , 
comme un embrasement dont on ne peut sou- 
tenir la vue; elle semble alors n’avoir que la 
mouvement de la lumière qui se balance et se 
confond avec elle ; tantôt je la vois se noircir, 
se rouler , se briser et fondre avec impétuosité 
sur son rivage, comme si elle alloit l’engloutir ; 
c’est -là que l’homme sent sa foiblesse. Les 
grandes idées du temps , de l’espace , de la na- 
ture , de sa force immense , des longues et suc- 
cessives révolutions du globe travaillé depuis 
des milliers de siècles par l’eau , l’air et le feu , 
viennent remplir l’imagination , et l’occuper . 
de rêveries auxquelles on a de la peine à s’ar- 
racher. Voilà mes occupations et mes plaisirs 
dans le séjour que j’habite ; ils ne ressemblent 
point tout-à-fait à ceux des sociétés de Paris , 
mais ils remplissent le vide du temps ; ils 
amusent l’ame, et l’exercent quelquefois sans 
la fatiguer. Votre souvenir se joint à tant d’i- 
mages , et leur prête un nouvel intérêt; il est 
comme l’esprit invisible qui anime un beau 
paysage ; car nous animons tout ce qui nous 
plaît, et nous transportons au milieu de la 
nature muette l’idée qui nous est la plus chère , 
comme les anciens consacroient par la pré- 
sence d’un génie le bosquet , la fontaine ou la 
cabane qui leur servoient d’asile. Je ne vous 
dirai rien de ma santé , car je ne pourrois vous 
en rien dire de nouveau ; il me seroit même 
bien difficile de vous exprimer ce que je sens : 
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je me trouve plutôt agité que changé par ce 
•nouveau climat. J’éprouve une sorte d’inquié- 
tude sans souffrir , et mes forces augmentent 
peut-être sans que ma poitrine en soit mieux, 
du moins n’ai-je pas cette sorte de calme et 
d’équilibre général qui fait la santé, et dont 
l’effet , à ce qu’il me semble , doit être de res- 
pirer et de vivre sans s’en apercevoir. Ma sœur 
adoucit par ses soins et son amitié la vie soli- 
taire que je mène , et ajoute tous les jours aux 
tendres obligations que je lui ai depuis long- 
temps. Je ne mêlasse point de vous écrire, 
suais vous devez être fatiguée de me lire. 


. ‘ # Ce 29 mars 1782. 

Il y a bien long-temps , madame , que je 
n’ai eu l’honneur de vous écrire. Pendant ce 
temps-là , j’ai éprouvé des alternatives de 
bonne et de mauvaise santé. J’ai fait de petits 
voyages ; j’ai vu quelques objets nouveaux. 
Mais ce qui m’a le plus intéressé , c’est la lettre 
que j’ai reçue de vous } elle a.produit sur moi 
l’effet de votre conversation j elle m’a instruit 
et consolé. Où je suis , j’ai perdu l’habitude 
d’entendre ce langage j je vis d’ailleurs dans 
une assez grande solitude , et j’en suis plus 
près de vous. J’ai à-peu-près ici la même so- 
ciété que j’avois à Auteuil , votre souvenir , 
les soins d’une sœur tendre , la campagne et 
quelques "livres ; si j ’avois quelquefois l’espé- 
rance de vous voir, je croirois presque n’avoir 
point changé de place; Mais cette idée me 
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repousse tout-à-coup à deux cents lieues , et 

{ ''éprouve que C’est le sentiment qui mesure* 
a distanèe et l’espace , comme c’est la pensée 
qui mesure le temps. J’aime à vous savoir heu- 
reusé , et vous l’êtes , surtout à la campagne. 
Vous avez besoin d’être entourée d’objets purs 
èt tranquilles comme votre aine. Il ne vous 
faut que des émotions douces , telles que la 
nature les donne. Vous y retrouvez l’ordre 
qui est dans vos sentiraens et vos idées , et 
que le tableau' du monde ne peut vous offrir j 
# je ne m’étonne donc point que la société vous 
fatigue : c’est pour vous une espèce d’exil où 
vous #tes trop loin de vous-même. Il y a des 
âmes , vous le savez trop bien , vous et M. N. , 
qui ne peuvent se reposer que dans leur élé- 
vation naturelle. La nature les a condamnées 
aux grandes choses ou à l’ennui ; quand elles 
peuvent réaliser ce qu’elles pensent , elles 
jouissent de leur ouvrage ; le monde alors las 
intéresse , parce qu’il est l’objet de leur acti- 
vité ; privées de ce bonheur , elles rentrent 
dans elles- mêmes ; et leurs idées ne sont plus 
qu'un spectacle intérieur pour elles ; spectacle 
le plus magnifique ou le plus touchant qu'elles 
puissent encore avoir. C’estdàqu’elles trouvent 
un asilç contre les vices et les malheurs qui 
les environnent. Dans cette situation , il n’y a 
hors d’elles qu'un tableau qui soit digne de 
les attacher , c’est celui de la nature ; il a du 
mqins de la dignité et de la grandeur. Le 
désordre moral n’a pu le défigurer , ni les 
hommes lui imprimer leur petitesse. Il conr 
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fcerve , comme les âmes supérieures , sa pre- 
mière empreinte , et leur communique des 
pensées qui ne leur sont pas étrangères. Je suis 
sûr que vous éprouverez ces impressions en 
revoyant votre ancienne patrie , ces Alpes , ce 
beau lac de Genève, toute cette nature ma- 
jestueuse et hardie. Les idées de votre en- 
fance et de votre première jeunesse y mêleront 
encore un attendrissement qui aura pour vous 
de la douceur. On aime à s’échapper du mo- 
ment où l’on vit, pour remonter à ceux où 
l’on a commencé à vivre , où l’on a formé ses 
premiers sentimens et ses premières idées. 
Vous comparerez les premiers tableaux’ de 
votre imagination sur le monde et les hommes, 
à ceux que vous y rapportez ; et vous rede- 
manderez à ces lieux chéris vos douces illu- 
sions , qu’ils ne pourront vous rendre. 11 est 
des connoissances cruelles qui flétrissent la 
vie ; on ne peut ni les éviter , ni les perdre , 
ni les acquérir impunément. Il faudroit les 
détester à jamais, si , en éteignant les vertus 
médiocres , elles ne donnoient du moins plus 
d’élévation et d’héroïsme aux grandes vertus : 
elles leur ôtent la plus noble et la plus douce, 
des personnalités , celle de faire du bien à 
des êtres qu’on aime } mettent le bienfaiteur 
au-dessus de la reconnoissance , et attachent 
chaque action particulière à l’idée de l’ordre 
général. Vous reconnoissez votre histoire , et 
ce qui s’est passé , depuis quelques années , 
au fond de votre cœur. Vous n’avez pas dit : 
O vertu, n’ es-tu qu’un fantôme ? mais vous lui 
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avez ôté les traits humains , pour lui donner 
ceux de la divinité. 

On m’a envoyé dernièrement le livre de ma- 
dame de Genlis, sur l’éducation. Je l’ai lu 
dans ma solitude et loin de tous les bruits 
qu’il a excités. Je me suis écouté en silence, 
pour suivre l’effet qu’il produisoit sur moi. Il 
in’a attaché par le côté moral et la sensibilité 
qu’elle a su y répandre. Je crois que c’est un 
excellent catéchisme pour la jeunesse , et un 
fort bon guide pour les mères qui n’ont point 
d’idées à elles , et qui trouveront là une foule 
de détails utiles , et un plan de cours expéri- 
mental d’éducation presqu 'entièrement tracé. 

Je désirerois d’ailleurs que la chaîne qui lie 
ensemble toutes les parties de nos mœurs et 
de nos vices actuels , fût tracée : ce seroit un 
objet curieux pour le philosophe , utile pour ( 
le gouvernement, nécessaire même pour l’ins- 
tituteur qui sauroit d’où il part, le terrein sur 
lequel il marche , et les moyens peut-être 
d’affermir les pas de ses élèves. La force des 
idées morales est dans leur union et leur en- 
semble. On disoit du style d’un ancien , qui 
étoit fort et nerveux , mais brisé et rompu , . 
que c’étoit le bouclier de Minerve mis en 
pièces. On pourroit dire la même chose de 
tous ces fragmens de morale sans liaison , sans 
ordre et sans principe. Cependant le livre de 
madame de Genlis peut être très-utile par le 
fonds de raison qui y domine , et les grâces 
aimables qui embellissent cette raison. En le 
lisant, on est souvent attendri et presque tou» 
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jours attaché. Dans les ouvrages dont l’utilité 
publique doit être le but, il y a un degré de 
perfection oui pourroit être moins populaire , 
et moins à la portée du plus grand nombre : 
ce seroit alors le cas où le devoir de l’homme 
de génie même seroit de sacrifier une partie 
de sa réputation. La morale est comme ces 
alimehs simples et purs qui n’en donnent pas 
moins la santé , quoique préparés avec un peu 
moins d’art. Je suis donc persuadé que l’ou- 
vrage de madame deGenlis restera, et comme 
livre d’agrément et comme livre d’éducation : 
ce sera pour nous une richesse de plus dans 
un genre où nous sommes encore très-pauvres. 
Rousseau a été surtout le bienfaiteur des en- 
fans ; madame de Genlis sera la bienfaitrice 
des mères. L’un a été utile par ses excès 
même , en frappant fortement l’imagination 
et la pensée qui a voient besoin d’être ré- 
veillées sur un grand objet : en remuant les 
esprits , il les a déplacés ; et s’il les a d’abord 
emportés trop loin, il leur a donné du moins 
la force et le mouvement pour revenir sur 
leurs pas et chercher où ils doivent s’arrêter. 
L’autre sera utile par sa raison sage et modé- 
rée qui pose des bornes et assigne souvent 
des limites assez justes. 

A Forcalquier , ce 18 juin, 1782. 

. Depuis long-temps , Madame, je mène une 
vie errante, sans séjour et sans demeure fixe. 
Je suis parti d’Hières, dès que les chaleur» 
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ont commencé , car alors ce pays devient 
très - inal -• sain ; et il faut se hâter de s’en 
éloigner , parce que les fièvres s’en em- 
parent pour tout l’été. Alors le jardin des 
Hespérides n’est plus cju’uii marécage très- 
dangereux , et la maladie est le véritable dra- 
gon qui garde les pommes d’or et défend à 
tous les étrangers d’en approcher. Le seul 
plaisir que j’aie éprouvé à Hières a été de 
recevoir et de lire les lettres charmantes que 
vous m’avez fait l’amitié de m’écrire ; elles 
m’ont rapproché de vous , malgré les dis- 
tances, et m’ont fait encore jouir de cet esprit 
aimable et piquant dont je ne connois point 
de modèle , et qui trouve sur tous les objets 
les rapports les plus ingénieux et les plus fins. 
Il est comme le prisme qui décompose la lu- 
mière même, et qui dans un seul rayon en 
fait voir plusieurs autres marqués chacun de 
leurs couleurs. Ce que Newton fit sur les cou- 
leurs, vous le faites sur les idées $ et vous 
découvrez de nouveaux secrets dans la pensée, 
comme il en découvrit dans la nature. J’ai été 
long-temps incertain si je ne retournerois pas 
tout de suite à Paris , pour y passer l’été au- 
près de vous j mais il m’a fallu renoncer à un 
songe si agréable. Deux médecins de Mar- 
seille , que j’ai consultés séparément , et qui 
sont tous deux très-instruits , m’ont conseillé 
de ne pas m’exposer, pendant les chaleurs, à 
une aussi longue route. Ils m’ont dit que l’air 
des montagnes de la Haute-Provence pourroit 
me faire du bien , et que je pourrois y trouver 
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ün asile contre l’été. J’ai donc quitté Mar- 
seille , et au lieu de reprendre la route de 
Paris , j’ai pris celle de Forcalquier , petite 
ville qui n’a rien d’agréable , mais dont les 
entours sont fort rians et où l’air est pur. J’y 
suis arrivé depuis quelques jours. C’est-là que 

Î *’ai trouvé une nouvelle nature morale dont 
e séjour de Paris m’avoit presque fait perdre 
l’idée. Ce sont les mœurs et la doyce hospi- 
talité des anciens. Je ne connois rien d’égal à 
la bonté des habitans de cette ville ; on peut 
dire : 

Extrema per illos 

Justifia excédents terris , vestigia fecit. *-*■•» < 

. * . .* * * * / • * ‘ 

Il semble que leurs montagnes , en les éloi- 
gnant du commerce des grandes villes , les 
aient mis à l’abri des vices et de toutes les 
opinions de notre siècle ; ils sont humains , 
bienfaisans , charitables , religieux sans fana- 
tisme , bons par instinct et sans trop penser 
môme que la bonté soit une vertu. Ils ont 
peu de fortune et de besoins $ ils cultivent et 
font valoir leurs terres , et c’est leur plus 
douce occupation. Ils ne connoissent pas ce 
luxe qui , en ne laissant d’autre désir que celui 
des richesses, donne tous les vices avec les- 
quels la plupart des hommes achètent l’opu- 
lence. Ils n’ont pas la politesse des manières 
mais celle des mœurs. Leur physionomie an- 
nonce qu’ils n’ont rien à cacher ; elle est ou- 
verte comme leur ame. Ils ont le bonheur de 
voir peu d’étrangers , et je les en félicite j ils- 
OEuv. posth . Tom. II. ao 
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n’auroient qu’à perdre à ce commerce ; ils ac- 
querroient quelques idées de plus , et auroient 
plusieurs vertus de moins. Cet heureux coin 
de terre me paroît être au point où la civili- 
sation doit s’arrêter , pour rendre les hommes 
doux sans les corrompre , et sociables sans 
leur faire trop sentir les inconvéniens et les 
vices de la société. C’est-là que j’ai trouvé le 
nom de M. Necker adoré ; c’est-là que la nou- 
velle de sa retraite a causé une consternation 
publique ; et aujourd’hui même on n’y parle 
pas de son administration et de ses bienfaits 
sans s’attendrir. Plusieurs ont les estampes qui 
ont été gravées en son honneur ; c’est déjà 
pour eux un nom d’histoire j et les pères y 
conservent pour leurs enfans le Compte rendu , 
ahn qu’ils lisent un jour tout ce que M. Necker 
a voulu faire pour eux et leur postérité. Voilà, 
Madame , ma nouvelle habitation. Je n’ai pas 
encore de logement arrêté , mais je crois que 
je me fixerai à quelque distance de la ville , 
dans une maison de campagne. On n’y en 
trouve point à louer ; mais on m’en est venu 
offrir plusieurs , en me priant avec instance 
de les accepter ; je n’ai que l’embarras du 
choix : j’en accepterai une , et j’aurai de la 
reconnoissance pour toutes. Dans le séjour 
que j’ai fait à Marseille, je n’ai pas eu tout- 
à-fait le même spectacle ; j’y ai vu toute l’agi- 
tation et le mouvement que le commerce et 
l’opulence donnent à la société , mais il y a 
plus de mouvement dans les âmes que dans 
les esprits. J’ai eu le plaisir de parler souvent 
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de vous avec madame Favre qui vous chérit 
bien tendrement et qui m’a témoigné des 
bontés que je vous dois. Je croyois à côté 
d’elle être moins éloigné de vous. Je lui ai 
trouvé une physionomie fine et sensible , un 
esprit sans empressement , mais qui , tontes 
les fois qu’elle parloit , faisoit regretter qu’elle 
n’eût pas parlé plutôt. J’ai reconnu que vous 
deviez l’aimer , et que votre ame autrefois a 
dû chercher la sienne. Je me plaisois à la voir, 
comme si j’avois vu l’estampe d’un portrait 
que j’aurois chéri. Elle conserve le vôtre peint 
par la main de M. Hubert. Je n’ai pas besoin 
de vous dire qu’elle me l’a montré avec beau- 
coup d’intérêt, et que je l’ai regardé de même. 
Quand ce portrait a été peint, je n’avois pas 
encore le bonheur de vous connoître ; il me 
semble que j’étois transporté au temps de 
votre première jeunesse ; je cherchois dans 
ces premiers traits tout ce que vous avez été 
depuis , et j’aimois à y lire votre histoire : je 
rn’en suis séparé avec peine, comme si je vous 
quittois vous-même. 

» ' 

A Forcalquier , ce 8 juillet. 

J’ai appris , Madame , par vos bontés pour 
ma -sœur et ma nièce , que vous étiez ins- 
truite de la pertp cruelle que je viens de faire , 
et que votre ame excellente a bien voulu leur 
témoigner le plus tendre intérêt. Recevez , 
pour ce nouveau bienfait , tous nos remer- 
cîmens. Mon cœur est pénétré de la plus i 
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profonde tristesse , autant que de reconnois-î 
san ce pour vous. Dans toutes les situations 
de ma vie , je vous trouve toujours prête ou 
à me consoler ou à m’obliger : que ne suis-je 
auprès de vous dans ce moment ! Votre con- 
versation , votre présence même adouciroit 
mes chagrins , et m’aideroit à supporter la 
vie. Ah ! c’est vous seule , vous seule au 
monde qui répandiez encore quelque intérêt 
sur la mienne ;un monde où vous existez, ne 
peut m’être et ne me sera jamais indifférent : 
mais j’ai perdu celle à qui je devois tout 
avant de vous connoître. J’ai fait un bien 
■fatal et bien malheureux voyage. Qui m’eût 
dit , quand je la vis , quand je l’embrassai 
avant de partir , que je l’embrassois pour la 
dernière "fois ? Sa mort m’a frappé comme 
l’événement le plus imprévu , et qui étoit 
presque hors de la nature ; je ne pensois point 
a son âge; je ne m'arrêtais que sur sa force et 
sa santé , qui sembloiént devoir prolonger sa 
carrière encore pour bierf des années. Je ne 
rnettois point de bornes à sa vie $ j’aimois à 
l’étendre dans mon imagination , et je m’oc- 
cupois plus souvent de la douleur qu’elle 
auroit , si je mourois avant elle. La nature 
et les circonstances se jouent bien cruelle- 
ment de nous î Depuis vingt ans je n’étois 
presque point séparé d’elle , et c’est dans ce 
cruel voyage , entrepris pour ma santé , 
qu’elle meurt ! Le ciel ne m’avoit réservé 
qü’un petit nombre de mois pour jouir encore 
d’elle , et lui rendre une partie des soins que 
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j’en ai reçus , et ces mois , je les ai perdus ! 
Elle est morte pour moi , long-temps même 
avant d’avoir été enlevée au monde ! A peine 
arrivé à Forcalquier , je lui ai écrit ; je lui 
témoignois mes regrets de ne pouvoir encore 
l’aller joindre j je l’exliortois à prendre soin 
de sa santé. Dans ce moment même , au 
moment où je lui écrivois, elle n’étoit plus ! 
Elle ne devoit ni me lire , ni m’entendre , et 
je ne devois jamais , jamais la "revoir ! Oh ! 
quelle affreuse obscurité répandue sur notre 
sort ! Comme on doit trembler à chaque 
instant sur les. personnes qu’on aime et dont 
on est séparé ? 11 est donc vrai que chaque 
instant de chaque jour peut produire pour 
nous le plus grand des malheurs , et nous 
l’ignorons ; et dans ce moment-là nous nous 
croyons heureux. Infortunés à deux cents 
lieues , paisibles et contens dans les lieux où 
nous sommes , on ne peut faire ces réflexions 
sans s’effrayer et sans déplorer notre misé- 
rable condition. Si du moins j’avois pu la' 
voir et l’embrasser , si j’avois reçu ces derniers 
regards et ses derniers conseils ! J’ose croire 
que ma vue auroit peut-être été agréable à ses 
yeux dans cet affreux moment. La sienne du 
moins en ajoutant à ma douleur, m’eùt laissé 
une sorte de consolation ; il me semble que 
le dernier regard d’une mère prête à quitter 
la terre , est comme l’apparition d’une di- 
vinité sur nous , njais d’une divinité qui se 
cache et va nous laisser seuls : mon cœur se 
réfugie auprès de vous j il n’a plus d’autre 
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asile. Tenez-moi lieu de ce que j’ai perdu , 
et que je puisse encore vous respecter et vous 
aimer davantage , s’il est possible ! l’image de 
la mort me poursuit ici jusques dans la re- 
traite et la maison de campagne que j’habite. 
Cette même semaine , deux jours après que 
j’eus appris la fatale nouvelle de la mort de 
ma mère , une femme pleine de mérite et 
d’esprit , logée avec nous , qui étoit venue 
de Paris à Hieres pour rétablir sa santé , 
qui de-là s’étoit rendue à Forcalquier pour 


y passer l’été avec ma sœur , moi et un 
ami qui l’accompagnoit , vjent de mourir 
sous nos yeux même , et à côté de nous. 
Ce n’est point cette femme respectable que 
j’ai vu mourir : il m’a semblé dans ce moment 
que c’étoit ma mère qui venoit mourir une 
seconde fois sous mès yeux. J’ai eu le spec- 
tacle affreux du tombeau et des funérailles , 


que le ciel in’avoit épargné d’abord. Oh ï 
comme dans ces momens on tient peu aux 
choses humaines ! comme notre foiblesse et 
notre néant nous environnent de toutes parts ! 
C’est bien le moment de dire avec Bossuet : 


Oh ! que nous ne sommes rien ! Depuis deux 
ans je m’occupe à conserver ou à rétablir ma 
santé ? en vaut-elle la peine ; et qu’importe 
d’exister quelques jours de plus ou de moins ? 
Pleurer , ou être pleurés , voilà notre sort. 
Nous sommes pressés par la nature entre les 
tombeaux de nos proches , de nos amis , 
ouverts et fermés sur eux, et le nôtre prêt à 
s’ouvrir et qui nous appelle. Ah ! je vous de- 
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mande pardon de vous affliger, peut-être par 
* des idées si tristes ; u^iis mon ame est obsédée 
par ces images : la vôtre s’élève au-dessus de 
la terre et de ce monde fragile , par les grandes 
idées de l’immortalité , et d’un monde plus 
heureux pour lequel vous êtes née. Vivez , 
donnez long-temps à la terre qui en a besoin, 
le spectacle des vertus et d’une ame au-dessus 
de toutes les foiblesses ; éternisez votre sou- 
venir sur ce monde où vous passez , et rèndez- 
vous plus digne , de jour en jour , de cet Être 
suprême , qui est votre modèle et votre espé- 
rance. Je fais des vœux pour tout ce que 
vous aimez et pour vous-même , si les vœux 
des hommes sont quelque chose , si les lois 
générales qui entraînent tout peuvent s’ar- 
rêter un moment et suspendre leur cours. 

Ce 12 août 1782. 

• 

Vous m’avez écrit , Madame , des conso- 
lations aussi touchantes qu’elles sont nobles 
et élevées. Elles sont dignes de votre ame ; 
çt je voudrois que la mienne en fût digne : 
mais il n’est pas aisé de penser , de sentir 
comme vous , et de s’élever à la hauteur de 
votre caractère et de vos idées. Votre ame 
habite sans cesse au sein de la divinité ; c’est- 
là son séjour et son asile. Elle ne commu- 
nique avec la terre que par ses vertus , comme 
l’Être suprême qu’elle contemple ne se ma- 
nifeste que par son pouvoir et ses bienfaits : 
il n’y a pour vous que des devoirs , et la forme 
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des êtres qui se succèdent n’est à vos yeux 
que la représentation ^différente des obli- 
gations que la morale et la vertu nous im- 
posent. Vous revoyez encore ceux que vous 
avez aimés : votre ame s’unit à eux au sein 
de celui qui existe également dans le passé et 
dans l’avenir. Ah ! ces grandes idées que la 
sensibilité révèle, que la religion consacre, 
que la vertu embrasse avec tant d’intérêt , ces 
idées vous sont familières. Vous vous en 
occupez tous les jours ; vous n’avez pas besoin 
de monter jusqu’à elles, elles vous entourent 
et font partie de vous-mêine. Moins heureux 
que vous, je les seus , je les chéris, mon cœur 
en a besoin et les appelle , mais comme on 
appelle des amis qui sont éloignés , et que 
l’imagination aime à se peindre quand les 
yeux ne peuvent les voir. Oh ! qu’il est doux 
de croire à cette communication des mondes, 
à ces rapports invisibles et toujours sub- 
sistans des âmes avec nous ! Qu’il est doux 
de penser que ce silence éternel n’est qu’ap- 
parent ; que la tombe n’est qu’un passage 
dans une autre province de l’univers ; que 
ceux qui nous ont inspiré des sentiinens si 
chers peuvent encore les entendre , même 
sans y répondre ; que leur ame peut quel- 
quefois descendre dans la nôtre pour y jouir 
de nos regrets 5 que la sensibilité et la vie 
existent au-delà des limites des sens , pour 
n’être plus ni arrêtées, ni bornées, et qu’il 
y a un port éternel où se rassemblent tous 
ces débris de naufrages sur lesquels nous 

pleurons 
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fleurons. D’après ces douces et consolantes 
idées, du moins n’avons-nous pas tout perdu J 
ceux que nous avons aimez ne sont qu’absens ; 
la vie , par tout où elle est , communique et 
touche à la vie par la pensée. Nos parens , 
nos amis , enlevés à nos yéux , existent 
pour nous comme Dieu même : loin de 
nous , par la nature ; près de nous , par 
la conscience et le sentiment ; nous sommes 
6Ûrsque du cercle où nous sommes, quoique 
nous ne puissions en mesurer la circonfé- 
rence, il y a un point qui aboutit jusqu’à eux î 
que dans ces tristes circonstances la mémoire 
nous est chère ! Ce don de rentrer dans le 
passé , et de donner un corps à ce qui n’est 
dus est encore pour nous une espèce de 
irésence qui nous attache et nous console j 
• l’ame, dans l’abandon où elle est, se prend 
à ces images chéries , elle vit et converse avec 
elles } mais ces images ont déjà quelque chose 
d’auguste et d’imposant , elles ont pris une 
teinte d’immortalité : ne pensez - vous pas 
comme moi , que de toutes les idées de 
l’homme , celle de la mort est peut-être la 
plus active et la plus étendue ? A peine elle 
s’offre à notre esprit , qu’elle nous jette et 
nous entraîne dans les idées du temps et de 
l’espace , de l’éternité , du fini et de l’infini : 
elle nous jette dans les profondeurs de la 
nature divine dont nous cherchons à de- 
viner les desseins , et vers laquelle nou9 
tendons toutes nos pensées , comme ceux qui 
«ont prêts à être engloutis par la mer, tendçaÇ 
OEuv. posth. Ton. II. ai 
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leurs bras vers le rivage. L’idée de la vîe 
nous arrête sur les objets qui frappent nos 
sens , et pour ainsi dire , sur la surface de 
l’existence. L’idée de la mort nous ouvre le 
monde de la pensée , de l’ame , d’unç exis- 
tence plus profonde et plus inconnue ; elle 
nous fait parcourir les cieux , les mondes , 
Dieu même , pour y trouver un abri contre 
la destruction qui nous menace. Il y a eu des 
âmes sur la terre qui ont dû faire naître le 
dogme de l’immortalité. Elles étoient trop 
grandes pour qu’on pût les confondre avec, 
ce qui doit périr ; Je soupçon même qu’elles 
pouvoient cesser d’être un jour, eût semble 
accuser la divinité ; et l’homme ne pouvoit 
séparer de l’idée de Dieu ce qui lui ressemble :■ 
car les vertus sublimes sont-elles autre chose 
que les idées divines elles -mêmes mises en * 
action , et qui viennent se représenter sur la 
terre ? Ce sont ces mêmes âmes et leur rapport 
avec Dieu qui ont fait imaginer à des phi- ' 
losophes que l’àme étoit une partie et une 
émanation de Dieu même ; ce - ne peut être 
seulement parce qu’elle pense, caria pensée , 
quelque auguste qu’elle soit , est souvent 
avilie et profanée par la contagion du vice 
auquel elle peut servir d’instrument; mais la 
vertu est pure , et retient la forme céleste et 
la grandeur de son origine; 11 eût suffi de 
vous eonnoître pour concevoir et adopter sur 
l’homme ces deux grandes idées , dont l’une 
diviiiise l’ame humaine et l’autre Téternisev 
Je le sentois quand j’avoia le bonheur de vivrç 
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avec vous ; je le sens encore en vous lisant , 
et en me rappelant dans la solitude tout ce 
que j’ai vu : car votre vie entière m’est pré- 
sente , et toutes vos années remplissent les 
jours et les momens que je passe loin de vous. 
Votre- tendre amitié adoucit le sentiment de 
mes peines : de toutes les consolations c’est 
la plus douce , et celle qui pénètre le plus 
jusqu’à l’ame quand elle est blessée. 

Ce ai octobre 178*. 

J b suis toujours errant , Madame , et jé 
passe ma vie en voyages, en attendant que je 
l'aSse enfin le plus agréable, celui qui doit me 
rapprocher de vous. Mon dieu ! que tout cela 
est long ! et qu'il en coûte pour acquérir et 
conserver*la santé !'I1 semble que le mouve- 
ment du corps est comme celui de l’esprit-j 
ceux qui vivent dans le repos ne peuvent le 
quitter j ceux qui ont une. fois connu l’agi- 
tation , ne peuvent s’en passer, et elle leur 
devient nécessaire : c’est une pente qui lea 
entraîne, et sur laquelle ils ne peuvent trouver 
un point où ils puissent s’arrêter ; ils prennent 
même pour de la force l’espèce d’élan que 
leur donne la secousse et l’agitation du mou- 
vement. Je vais , je viens , je parcours diffé- 
rens pays : mais, comme ces grands corps 
célestes que vous me peignez si bien dans 
votre ingénieuse lettre , j’eprouve deux mou- 
Temens contraires, l’un qui m’éloigne du 
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centre , et l’autre qui m’y ramène sans Cesse; 

Le mien est le lieu que tous habitez , et cette 
puissance agit sur moi dans tous les mornens. 
Voilà ce qui m’attire bien plus que ces vaines 
idées d'étude et de travail que vous croyez 
qui me dominent. Je calcule avec plaisir que 
je n’ai plus qu’un hiver à passer loin de vous , 
et qu’au printems prochain , je pourrai enfin 
vous voir et vous entendre. Je jouis d’avance 
de cette idée , comme l’homme jouit d’avance 
de l’immortalité qu’il espère dans un monde 
plus heureux. Je verrai ce que partout ailleurs 
on ne fait que concevoir par l’imagination , 
la vertu sans modèle , la sensibilité sans foi- 
blesse , et les beautés idéales de la perfection 
réalisées $ n’est-ce pas là un monde tout diffé- 
rent du nôtre ? et ne nous donne-t-il pas une 
idée de cette vie inconnue et nouvelle à la- 

3 uelle nous sommes destinés hors des bornes 
e la vie P L’unique différence, c’est que ce ta- 
bleau céleste n’approchera de moi que comme 
spectacle, et me laissera moi- môme tel que je 
suis. Je serai comme ce monstre dont parle 
Homère, qui avoit sa tête dans les cieux , 
mais dont les pieds étoientsurla terre. N’im- 
porte, il est doux, il est même glorieux à la 
foiblesse humaine d’assister à la représen- 
tation d’une grandeur à laquelle même elle 
ne peut atteindre. Le spectacle de l’apo- 
théose , chez les Romains , ne faisoit pas des 
dieux, mais il pouvoit contribuer à faire des 
hommes meilleurs. Oui , je sens que mou 
çœur s’éleYeroit auprès du vôtre , puisque 
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votre pensée même et votre souvenir , si loin 
de vous , produit encore cet effet sur moi. 


Ce 12 novembre 1782. 

Il me semble , Madame, que je vous dois 
compte , comme à moi-même , de tout ce qui 
m’arrive et de tout ce que je lais ; je le dois 
à votre tendre amitié , et au besoin que j’ai 
d’être avec vous , même loin de vous. J’ai bien 
une ame ici pour me gouverner ; elle estatta- 
chée aux frêles ressorts de ma frêle machine ; 
mais j’en ai une autre à deux cents lieues de 
moi , dont je fais plus de cas , et en la pré- 
sence de laquelle j’aiine toujours à vivre. Je 
Sens la vérité de ce que Leibnitz a dit , qu’il 
seroit possible , dans son système de l’har- 
monie préétablie , que l’ame qui gouverne le 
corps et qui préside à tous ses mouvemens , 
fût dans une planète différente , et que tout 
pourroit aller de même. Je suis entièrement 
de son avis, quand vous gouvernez de si loin 
mes sentimens et mes idées. Mais le temps • 
approche où je pourrai enfin franchir cette 
distance, et où j’espère que mes deux âmes 
ne se quitteront plus. Me voici arrivé au lieu 
de ma dernière station. En quittant Forcal- 
quier, j’ai traversé d'affreuses montagnes pour 
arriver à Nice. Tout ce pays semble échapper 
•à quelque grand bouleversement , qui n’a pas 
eu le temps encore d’être réparé par la nature. 

Je ne connois rien jusqu’à présent dti beau 
climat de Nice ; car , en y arrivant , j’ai été 
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accueilli par un vent très-froid, et qui a quel- 
que chose de beaucoup plus pénétrant et de 
plus dur que nos vents de Paris : c’est ce fa- 
meux mistral qui désole toute la Provence, 
qui est une source de maladies très-rapides , 
parce qu’il substitue en un instant une tempé- 
rature très - froide à la température la plus 
douce , et dont Nice n’est pas plus exempte 
qu’Hières, malgré l’avis des médecins, et mal- 
gré le rideau des montagnes qui les enve- 
loppent toutes deux. Depuis que le vent a 
cessé , nous avons de la pluie ; et il y a trois 
jours que je n'ai vu le soleil qu’on vient cher- 
cher de si loin dans ce beau pays. Il est assez 
difficile de se loger ici , parce que les maisons 
pour les étrangers ne sont pas nombreuses., 
et que les Anglois y mettent un prix auquel 
il est difficile «'atteindre quand on n’a point 
leurs guinées et qu’on n’est point lord de la 
Grande-Bretagne. Ici tout est anglois, et tout 
semble réservé pour eux. J’ai enfin trouvé une 
maison de campagne , à soixante louis pour . 
mon hiver. Je ne l’ai eue à si bon marché , 
que parce qu’elle est assez loin de la ville , et 
à près d’une demi-lieue. Du reste , elle est 
grande et commode, située à mi-côte , à peu 
de distance de la mer. Je vois ce grand spec- 
tacle de mes fenêtres , et j’entends nuit et jour 
le mugissement des vagues , comme si elles , 
étaient à ma porte. J’ai autour de moi beau- 
coup de jolies promenades dans les monta- 
gnes où l’on a le plaisir de-fouler aux pieds 
toutes sortes de plantes aromatiques , et de 
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découvrir la mer de tous les côtés. Il faut 
voyager pour son plaisir, et non pour sa 
santé. La maladie gâte les plus beaux climats, 
efc il n’y a point ae beau ciel pour celui qui 
languit. ou qui souffre. Je suis peu content de 
ma santé, depuis que je me suis mis en route, 
et je sens que j’aj besoin de calme et de repos. 
Je n’ai pu quitter Forcalquier et la tranquille 
retraite que j’habitois sans m’attendrir et 
presque sans verser des larmes. Je m’étois atta- 
ché à cette respectable et excellente famille 
qui m’avait prêté sa maison : jamais je n’ai 
vu ni des mœurs si honnêtes , ni des aines si 
pures et si sensibles : je sens que je leur serai 
attaché toute ma vie, et que jamais je ne pen- 
serai à eux sans le plus tendre intérêt. 

A Nice , ce 17 décembre 178». 

«. - » . ' . 

Quelles institutions que celle d’une société 
où l’dn trouve des millions pour le faste , et 
riôn pour secourir une famille honnête et ver- 
tueuse ! II est convenu que d’un côté doivent 
être tous les plaisirs , et de l’autre la douleur 
et les larmes : c’est l’usage, et personne n’a 
droit de se plaindre. Je ne suis pas moins re- 
connoissant de l’intérêt que, vous avez bien 
voulu prendre à la demande de cette mère sj 
honnête et si seijsible. Puisqu'elle a pu vous 
inspirer quelqu’estime , elle est dédommagée 
de ses chagrins et de ses peines. En lisant 
votre lettre , elle sera consolée ; elle a de plus 
les ressources que donne la vertu, et surtout 
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la religion. Les larmes que l’on verse sous le 9 
yeux et presque dans le sein de l’Etre su-» 
prêine ont quelque chose de doux et d’atten- 
drissant ; elles consolent encore plus qu’elles 
11’affligent. D’ailleurs , dans ce moment elle 
est inquiète de la santé de sa fille ; ses craintes 
même feront une heureuse diversion à sa dou- 
leur pour ce mauvais succès ; elle le sentira 
moins , parce qu’elle redoute quelque chose 
de plus cruel : triste bienfait de la nature 
de nous faire oublier un mal par la crainte 
d’un plus grand ! Nos douleurs sont comme 
nos passions ; elles ne trouvent leur contre- 
poids qu’en se combattant entr’elles. Je vois 
avec peine , par ce que vous me faites l’hon- 
neur de m’écrire , que vous êtes rengagée plus, 
que jamais dans ce monde qui est si peu fait 
pour vous : tout y contrarie vos sentimens et 
Vos goûts. Les mots vuides de sens vous fati- 
guent bien plus qué les idées , parce qu’ils ré- 
clament sans cesse l’attention , et ne la fixent 
jamais. Tous ces propos si hachés et si dé- 
cousus sont nés du désir du mouvement dans 
l’esprit , et de l’impuissance d’en avoir ; ils 
importunent , comme l’agitation de l’écureuil 
sur sa roue, lequel marche toujours sans ja- 
mais avancer : on aimeroit mieux un repos 
entier, du moins il ne troubleroit pas les yeux 
et les oreilles. Il semble que la marche de tout 
bon esprit est de s’arrêter sur ses idées : elles 
acquièrent plus de force par leur union , et 
d’étendue par leurs rapports. On a reproché à 
quelques grands écrivains > comme à Sénèque 
> et 
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et à Montesquieu , d’être décousus et hachés; 
mais c’est Je polype qui se reproduit à me- 
sure qu’il se divise. Tous deux ont beaucoup 
d’idées; Sénèque cependant manque de liai- 
son par défaut de style , et Montesquieu par 
la plénitud^inêine et la vigueur de ses idées. 
Il pense tout en un moment, et exprime tout 
en quelques lignes. Il y a des animaux vigou- 
reux qui ne peuvent que marcher ; il y en a 
d’autres qui ne font que bondir , ce sont ceux 
qui sont destinés par la nature à vivre sur les 
hauteurs , et à sauter sans cesse de rocher en 
rocher et de précipice en précipice : c’est l’in- 
terruption même de leur marche qui est la 
preuve de leur force. Les conversations du 
grand monde ne sont pas tout-à-fait de ce 
genre. Heureusement votre habitude à la ré- 
flexion sait encore en tirer parti ; et de tous 
ces mots sans liaison et sans suite, vous savez 
extraire des idées générales sur les mœurs, les 
esprits et les caractères. J’ai lu avec intérêt 
F Epitre de Chabanon. J’ai revu avec plaisir 
dans cette épître une partie des beaux vers 
que Chabanon vous avoit adressés , ainsi qu’à 
M. Necker : plusieurs sont d’une beauté su- 
périeure , et doivent consacrer l’ouvrage. Ce 
qu’il veut bien dire de moi lui est dicté par 
l’amitié; mais je sens très-bien que des fra<r- 
inens épars et isolés ne sont rien en compa- 
raison d’un grand ouvrage qui doit valoir 
surtout par la majesté de l’ensemble, si j’étois 
assez heureux pour lui donner ce caractère. 
Des ruines affectent fortement l’imagination, 
OEuv. p o st h. Tom. II. 22 
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mais c’est surtout lorsqu’elles sont les restes 
d’un grand monument qui a été fini et long- - 
temps admiré. Alors 011 parcourt ces débris 
avec une sorte de vénération religieuse ; un 
mélange de plaisir et de douleur nous fait, 
pour ainsi dire, redemander aujemps l’ou- 
vrage qu’il a détruit, et dont ont joui les 
générations passées. Pour moi, je ne laisserai 
que des ruines qui ressembleront trop à celles 
de nos jardins anglois, des ruines mortes en 
naissant , et qui n’ont hérité d’aucun grand 
souvenir. Je me sens loin de la force qu’il faut 
pour reprendre et continuer mon ouvrage. 
Ma santé ne se rétablit point , ou du moins 
elle ne m’inspire aucune confiance. Je suis 
dans un très-beau climat, mais je ne sais si 
c’est celui qui me convient. Je crains que le 
voisinage de la mer, dont je suis entouré , ne 
soit point favorable à mon état. Du reste , je 
jouis ici d’un magnifique spectacle ; il n’y a 
nulle part ni un plus Beau ciel , ni des prome- 
nades qui présentent dé plus beaux points de 
vue : il est vrai qu’il faut aller les chercher à 
travers les montagnes et des sentiers péni- 
bles; mais on y rencontre par tout l’olivier 
le myrte , le citronnier, l'oranger ; et sous ses 
pas , le thym , le romarin , la lavande et la 
sauge, que la nature a semés dans des déserts 
et au milieu des rochers. On y voit, du même 
coup -d’œil , tout ce que la nature a de plus 
siuvage, et le luxe des jardins de plus pré- 
cieux. Dans ces lieux élevés , l’air semble 
Composé d’aromates et de parfums : on a sur 
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sa tête un ciel resplendissant d’azur, un soleil 
aussi brillant que dans les plus beaux jours 
d’été j autour de soi , des montagnes cou- 
vertes de jardins et d’une foule innombrable 
de maisons de campagne qui semblent suspen- 
dues sur des rochers et au milieu des arbres ; 
dans le vallon, le terrain le plus cultivé et le 
plus riche, coupé par un vaste torrent , dont 
le lit , souvent à sec, est tout couvert des dé- 
bris des montagnes , et offre l’image de la 
destruction à coté de celle de la fertilité ; de- 
vant soi , le miroir immense de la mer qui 
s’enfonce et se perd de tous les côtés dans 
l’horizon et réfléchit la lumière la plus vive; 
et derrière , du côté de Turin , les Alpes nais- 
santes qu’on aperçoit de loin, blanchies par 
les neiges, dans le même moment où le soleil 
vous fait éprouver la chaleur la plus douce , 
et qu’on croit respirer l’air du printemps. J’ai 
contemplé, il y a quelques jours, pendant 
plusieurs heures , ce grand tableau , sur une 
des plus hautes montagnes ; je voyois Nice à 
mes pieds , Antibes au couchant , Monaco 
vers le midi ; je dominois sur les rcfchers qui 
couvrent le port de Villefranche, et sur la mer 
qui conduit à Gènes ; en même-temps , je tou- 
chois à un fort qui , dans ce siècle , a été 
assiégé trois fois par nos armées, et nous a 
coûte , en \']44 > l a P ert e de quatre mille 
hommes dont un grand nombre périt dans 
le torrent que j’avois sous les yeux. Je déplo- 
rois les crimes et les malheurs de la guerre 
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dans un pays si beau , et où la nature a tant 

fait pour le bonheur des habitans. 

A Nice , ce z 5 décembre 1782. 

J’ apprends avec plaisir , Madamp , qu’on 
se dispose à publier quelques volumes des 
consultations de M. Tronchin : il restera du 
moins quelque chose de cet homme célèbre ', 
et la mort n’aura point tout emporté avec 
elle , ses idées pourront encore être utiles, et 
Je disciple de Boerhaave pourra être cité après 
lui. Le peu de lignes que j’ai eu l’honneur de 
vous écrire , en apprenant la mort de cet 
homme respectable. ne valent guères la peine 
d’être imprimées. Elles m’ont été dictées par 
la reconnoissance , et n’ont que le mérite 
d’être vraies. La reconnoissance et la vérité 
suffisent-elles pour intéresser le public ? Mais 
si vous et la famille de M. Tronchin en jugez 
autrement, vous êtes bien les maîtres de faire 
là-dessus ce que vous jugerez à propos. Je 
serai flatté d’ajouter une inscription de plus 
sur le mdhument d’un homme dont je res- 
pecte et chéris la mémoire. Une inscription 
rappelle plutôt qu’elle n’exprime les talens 
et les vertus de ceux qu’on veut honorer ; 
chacun , en la lisant , ajoute ce qu’il pense , 
et l’estime publique achève son éloge ; c’est 
ainsi que M. Tronchin sera loué par tous 
ceux qui l’ont connu , ou ceux qui le liront. 

J’ai eu l’honneur de vous écrire, Madame, 
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la semaine dernière , et j’espère que ma lettre 
vous sera parvenue. Nous jouissons toujours 
ici d’un beau climat et tienne douce chaleur : 
ma santé cependant ne s’en trouve pas mieux. 
J’ai depuis quelque temps une toux assez 
forte qui m’inquiète , et que je n’ai point 
éprouvée ailleurs , dans le temps meme que 
j’étois plus malade. 11 me paroissoit aussi que 
vous commenciez à sentir un peu les fatigues 
de l’hiver ; mais j’en accuse encore plus le 
mouvement de Paris , que la rigueur de la 
saison. Je voudrois du moins que votre santé 
pût me dédommager de la mienne , et je crois 
qu’avec un peu de repos , vous pourriez ai- 
sément vous mieux porter. Il y a dans les 

f randes sociétés une sorte de mouvement qui, 
chaque instant, paroîtnécessaire , et qui , vu 
de plus loin et à une certaine distance , paroît 
au moins inutile , parce qu’il n’en résulte rien, 
ni pour le bonheur , ni pour le plaisir. Cette dé- 
pense de mouvement, ressemble à une foule 
de petites dépenses journalières , faites par des 
gens peu économes , et qui épuisent une 
fortune grande ou petite, sans laisser rien 
après elles. Vous m’avez fait une peinture 
touchante du bonheur de Marinontel au 
milieu de sa petite famille ; c’est ainsi que 
vivoient la plupart des gens de lettres dans le 
siècle de Louis XIV , et ils en valoient mieux. 
Je crois que rien n’est plus favorable au talent, 
et s’accorde mieux avec le génie , que la sim- 
plicité des mœurs domestiques. L’ame y sent 
mieux tous les rapports de la nature lm- 
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mairie , la grande société, dénature à-la-fois 
les opinions et les caractères ; et le mouve- 
ment que l’esprit y reçoit est plutôt une 
sorte d’agitation inquiète et convulsive qui le 
pousse en tous sens , que cette force calme 
qui repose sur elle-même , et peut produire 
de grands effets , parce qu’elle n’est point 
partagée , et qu’elle conserve toujours son 
équilibre. 

• A Nice , ce a 5 mars j 783. 

J e compte , Madame , les mois et les jours 
qui me séparent encore de vous ; heureuse- 
ment je les vois s’avancer , et le calcul s’a- 
brège. Depuis que j’ai le bonheur de vous 
connoître , je n’ai jamais été séparé de vous 
aussi long-temps ; il me semble que ce sont 
dix-huit mois retranchés du temps que j’avois 
à vivre , et je les ai sacrifiés à l’espérance 
d’une 4 santé, que je n’ai point rétablie j du 
moins elle est encore très-imparfaite , et je 
sens que j’aurai toujours besoin des plus 
grands ménagemens. Ma santé même a été 
si altérée pendant près de six semaines , que 
j’ai été sur le point de quitter Nice ; ce n’est 
point que le climat ne soit très-beau , mais il 
est pour moi trop voisin de la mer ; il y règne 
des vents qui me sont très- contraires. Depuis 
quelque temps je me trouve mieux , et je jouis 
avec délices du plus beau printemps que j’aie 
vu dans la nature. Cependant je quitterai sans 
-regret le charmant pays que j’habite , pour 
celui où vous- êtes.. Je trouverai auprès de 
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vous tout ce qui peut lui manquer : il faut 
que l’homme lasse comme le peintre, et qu’au 
milieu du plus riant paysage , il place une 
personne qui puisse l’intéresser. Nos sens , 
comme les pinceaux , créent pour nous les 
objets physiques , mais ce sont nos sentimens 
qui les animent ; ils achèvent l’ouvrage de la 
nature et lui donnent la vie. Les beautés de 
la nature calment les passions violentes et 
qui tiennent à la haine, mais elles réveillent et 
nourrissent les passions douces : elles donnent 
l’idée d’un bonheur pur et céleste pour leq'uel 
l’homme étoit fait , et que l’imagination ne 
retrouve que dans les premiers siècles du 
monde. Non, sûrement , la vertu touchante 
et calme , comme je la conçois et comme je 
la connois, ifest point faite pour habiter un 
séjour tel que Paris : aussi y est-elle étran- 
gère ; son langage y est à peine entendu ; tout 
ce qu’elle voit ne lui donne que des sen- 
timens pénibles], et elle a besoin de rentrer 
en elle-même pour apercevoir cet ordre moral, 
qui n’est plus que dans ses sentimens et ses 
idées. J’aurai le plaisir de la voir dans son 
asile , et de m’instruire encore auprès d’elle. 
Je ne serai point comme un voyageur qui 
rentre dans sa patrie , mais je serai du moins 
dans un lieu que j’aime et que je voudrois 
être digne d’habiter; il me semble que je res- 
pirerai un nouvel air plus doux et plus pur, 
et auquel je ne suis plus accoutumé depuis 
long-temps. Mon cœur s’enfonce de plus en 
plus dans la solitude , et a besoin de tenir à 
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un petit nombre d’objets. Le cercle de mes 
goûts se resserre pour moi avec celui de mes 
années , et il me semble que je vivrai davan- 
tage , si je rassemble les instans qui me restent 
sur les personnes que j’aime , et le peu de 
choses qui m’intéressent. Que j’aurois voulu 
pouvoir m’attendrir auprès de vous à la tra- 
gédie du bon roi Lear , y voir couler vos 
larmes , et y mêler les miennes ! Je me serois 
bien donné de garde d’empoisonner mon 
plaisir , pour la triste et vaine gloire de faire 
briller mon goût. Oh ! quel malheureux don 
que celui de l’esprit, quand il rend insen- 
sible à ce qu’il y a de plus moral et de plus 
tendre, et qu’il empêche même de pardonner 
au génie ! les arrêts si despotiques de tous 
ces gens de goût , ressemblent assez aux lois 
prohibitives de quelques souverains qui, pour 
faire valoir quelques minces manufactures de 
leur pays , proscrivent de riches manufac- 
tures étrangères. Ce sont des.pauvres révoltés 
qui font des lois somptuaires contre les ri- 
chesses qu’ils n’ont pas , et s’enorgueillissent 
ensuite de leur pauvreté économique. Quel- 
ques-uns ont dit que c’étoit une tragédie pour 
le peuple ; il me semble que jamais l’orgueil 
ne s’est plus humilié que par cette distinction : 
car c’est mettre d’un côté la morale et le 
sentiment j de l’autre la critique et le goût , 
et donner à ceux-ci la préférence. Jamais 
peut-être rien n’a mieux marqué combien, 
chez les peuples civilisés , un certain goût se 
perfectionne presque toujours aux dépens de 

. r '-v la 


S 


Digitized by Google 


CORRESPONDANCE. 177 

la morale : peut-être plus un peuple est cor- 
rompu , plus son goût devient délicat. #Ce 
qu’il y a de sûr , c’est que les ouvrages de 
mœurs , même avec des imperfections et des 
défauts , réussissent beaucoup mieux dans les 
provinces qu’à Paris : peut-être pourroit-on 
.dresser une échelle pour le degré de civili- 
sation des peuples , qu’on estimeroit par le 
degré de corruption d’un côté , et de l’autre 
par la sévérité du goût dans les ouvrages : on 
verroit que ces trois termes sont presque tou- 
jours en proportion l’un avec l’autre. La po- 
litesse sociale et la délicatesse du goût ont 
à-peu-près les mêmes symptômes , lorsqu’elles 
sont portées trop loin : l’une substitue les 
manières à la morale , la décence aux vertus , 
et proscrit les mœurs énergiqnes et 'fortes 
qui ne sont pas adoucies par les règles et les 
conventions établies : l’autre impose aussi aux 
ouvrages , pour première loi , d’écarter ce qui 
blesse , veut de la pureté avant du sublime , 
des bienséances avant de grands effets , et 
proscriroit le génie même qui auroit l’inso- 
lence de plaire et d’attendrir contre les règles 
et les usages* reçus : de-là vient sans doute que 
les hommes du mérite le plus rare , soit dans 
la littérature , soit dans la société , ne sont 
• pas toujours ceux qui ont plus de politesse 
et de goût. Montausier , sûrement , n’étoit 
pas l’homme le plus poil de la cour de 
Louis XIV , et il pouvoit en être le plus ver- 
tueux. Corneille , Molière et Bossuet , n’é- 
toient pas ceux qui avoient le plus de goût ; 
OEuv. post/i. To/n. Il, 
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on m’objectera , et Virgile , et Racine , et 
Pot» ; je pourrois opposer Homère à Virgile , 
Milton à Pope : je pourrois opposer Voltaire 
à Racine , du moins au théâtre , où sûrement 
avec moins de goût , de vraisemblance et 
d’exactitude, il produit plus d’effets; mais je 
ne serai point désespérant t et je veux laisser • 
une consolation et des modèles à ceux qui , 
de nos jours , pour être de grands hommes , 
font du goût la première qualité d’un écrivain. 
Pour revenir à mon ami Ducis , je pense qu’il 
est difficile d'aimer , et même d’estimer bien 

{ irofondément quelqu’un qui a refusé des 
armes à sa pièce. Hélas ! il est menacé lui- 
même de verser bientôt des larmes plus 
cruelles. On me mande que sa fille aînée , 
qu’il vfenf de marier, se meurt de la poitrine. 

Je connois cet excellent homme et sa sensi-r 
bilité profonde ; ce sera pour lui un coup 
terrible : personne n’aime avec autant de 
passion tout ce qu’il doit aimer : son cœur 
surtout est fait pour tous ces sentiinens hon- 
nêtes qui tiennent au charme de la nature 
îl y met toute l’énergie de son caractère , et 
en forme ensuite son génie lorsqu’il travaille / 

1 1/a , , O T. 

pour le théâtre : liu seul peut-être a eu cet 
avantage unique, que ses taiens ne sont autre 
chose en lui que ses vertus : il sera mal- * 
heureux, comme il sait aimer, avec toute la 
force et la sensibilité de son aine. Faut-il que 
nos meilleures qualités même deviennent la 
source de nos plus cruels chagrins ? et le destin 
de l’homme est-il d’être puni de ses vertus 
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même ? Ah ! je le plains d’avance : son imagi- 
nation naturellement mélancolique et sembre 
rembrunira encore l’univers à ses yeux. U 
croira ne plus errer que parmi des tombeaux; 
il se sauvera dans les bras de sa mère et de 
son autre fille ; mais la vue même de sa mère, 
avancée en âge , le fera frémir ; et en s’éloi- 
gnant d’une tombe , il tremblera d’en voir 
ouvrir , à ses pieds , une autre aussi terrible. 
Oh î qu’il aura besoin alors des tendres conso- 
lations de l’amitié , si l’amitié peut quelque 
chose dans de telles douleurs ! Que les con- 
solations sont foibles , quand les malheurs 
sont extrêmes ! Au milieu des fêtes et des 
amusemens de Paris , vous avez appris l’hor- 
rible désastre de Messine et de toute la Ca- 
labre : trois cent vingt villes , bourgs ou vil- 
lages , ou renversés ou engloutis ! Plus de cent 
mille hommes qui ont pén en quelques heures, 
écrasés sous les débris de leurs maisons , ou 
dévorés par les flammes , ou ensevelis tous 
vivans dans les gouffres de la terre ! Étrange 
destinée de l’homme , et de ce malheureux 
globe. Il semble que le système de la nature 
n’est que celui d’une destruction générale ; 
tantôt elle se fait lentement et en détail , 
tantôt elle frappe sur le genre-humain , par 
nations et par royaumes. Nous posons de 
toutes parts sur des abymes , et nous dormons 
en paix ! Et on laboure , on bâtit , on s’en- 
tretient dans des salions , on joue des pièces 
de théâtre d'un côté , tandis que de l’autre 
pn est englouti : moi-même , au moment où 
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cette effroyable catastrophe se passoit, quand 
tant de villes et de peuples périssoient à-la- 
f'ois , j’étois dans des climats assez voisins , 
à ine promener tranquillement sous le plus 
beau ciel et parmi les fleurs dont la cam- 
pagne étoit couverte. Si la nature nous avoit 
donné des sens qui pussent atteindre loin de 
nous comme la pensée, et embrasser à-la-fois 
une vaste étendue de pays , que l’homme 
seroit infortuné ! comine il n’habiteroit qu’en 
tremblant sur ce globe ! son œil ne verroit 
que des destructions et des massacres î son 
oreille ne seroit frappée que du bruit des 
ruines tombant et s’écroulant de toutes 
parts : chaque homme seroit sensible dans 
toutes les plaies du genre-humain. Heureu- 
sement la foiblesse et les bornes de notre 
nature , qui nous attachent à un point , 
mettent une barrière entre nous et les mal- 
heurs du reste des hommes. Nous sommes 
comme des prisonniers enfermés chacun dans 
leur cachot , et qui ne sont pas forcés à être 
les témoins des supplices que leurs compa- 
gnons d’infortune souffrent dans les cachots 
éloignés. Pardon de vous arrêter sur des 
pensées aussi tristes : j’aimerois mieux me 
livrer avec vous à la joie que vous inspire le 
retour de la paix. Voilà quelques maux de 
moins sur la terre. 

Mais un sentiment si doux a été troublé 
chez moi , par l’idée de tous les biens que la 
paix auroit pu apporter à la France , sans un 
événement dont tous les bons citoyens gé« 
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inissent encore. C’est alors que la paix eût été 
le signal du bonheur public : tout ce grand 
édifice a été renversé , même avant que de 
naître , ou lorsqu’il n’étoit encore que com- 
mencé : mais son plan du moins subsiste pour 
le regret de la postérité et la gloire éternelle 
de eelui qui l’a conçu. 

A Anteuil , ce 12 septembre 1783. 

Je suis bien fâçhé d’apprendre que 

les eaux jusqu’à présent réussissent peu à 
M. Necker ; je voudrois qu’il eût en bonheur 
tout ce qu’il en a voulu donner aux autres , 
et je ne puis' former pour lui de vœux plus 
étendus. 11 aura vu du moins des objets nou- 
veaux , et peut-être cette sorte de dissipation 
pourra servir à sa santé. Son ame active et 
f orte a besoin de sortir d’elle-même , pour ne 
pas se consumer par sa propre force. En 
choses morales , depuis long-temps il n’a plus 
rien à voir : son œil, pour me servir d’une de 
ses expressions , a fait le tour de L’homme ; 
et c’est un voyage presqu’aussi rare que le 
tour du globe. Il ne lui reste que des choses 
physiques à parcourir. Ses sensations peuvent 
le distraire de ses idées , s’il lui est possible de 
ne pas méditer par tout où il est. Je vois , par 
la peinture que vous m’en faites , que les lieux 
que vous habitez sont horribles , et , ce qu’il 
y a de pis , sans être intéressans pour l’imagi- 
nation. Il y a un degré d’horreur qui donne à 
l’ame des secousses qui lui plaisent , mais il 
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faut qu'il n’y ait rien qui blesse les sens. II 
Tant mieux être épouvanté que dégoûté : l'ef- 
froi vous attache au tableau, mais le dégoût 
vous en retire , et l'âme rentre dans elle-même. 
Cet affreux vallon , sa profondeur , et la va- 
peur noire et brûlante qui le couvre vous 
ont donné une idée de l’enfer. Ah ! ce n'est 
qu'ainsi que vous pouvez le voir ; encore vous 
l’embelliriez pour ceux qui l’habiteroient avec 
vous. Vous serez comme Sainte Thérèse dont 
l'ame aimante et sensible étoit sûre en aimant 
de porter les deux dans l'enfer même. S’il y a 
des malheureux , ils cesseront de l’être. Ne 
vous ai- je pas vue déjà , dans un affreux dé- 
sert, porter avec vous l’espérancè et la joie ? 
Je regrette au moins que vous ne puissiez pas 
y trouver pour vous des inomens de solitude. 
A Paris , on n’est occupé que des expériences 
de l’air inflammable. Vous savez qu’on a élevé 
dans l'air un ballon qu’on croyoit destiné à 
parcourir le globe ; on y avoit attaché des 
. billets écrits dans toutes les langues du monde, 
pour que l’Europe , l’Amérique et l’Asie ne 
fussent pas trop étonnées en voyant arriver 
par les airs ce singulier étranger. Il a été 
tomber àGonesse. C’est une image assez fidelle 
de nos projets et de nos espérances : notre 
ame s’élance à mille lieues , et retombe à quel- 
ques pas. 

» 

Quid brcvi fortes jacuîamur aevo 

Alulta ? * 

Cependant, toutes les têtes sont exaltées. 1 
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Des hommes qui ne sont pas des fous , de- 
mandent avec instance de s’élève# en l’air avec 
le premier ballon. Nous aurons bientôt des 
flottes aeriennes. Il semble que les François, 
plus légers que les autres nations, cherchent 
un élément qui leur convienne, et veulent 
se mettre en équilibre avec Pair. 11 y auroit 
tant d’autres choses à faire ! mais l’homme 
ressemble à ces conquérans qui aiment mieux 
envahir un état qui n’est point à eux, que 
fertiliser celui qui leur appartient. Dans ce 
siècle , nous avons déplacé toutes les limites ; 
il ne manquoit plus que de vouloir touchera 
celles-là. La nature doit bien rire de l’homme, 
et de son inquiète activité. Pour vous , Ma- 
dame, vous n’avez besoin que de rester à la 
hauteur où vous êtes : votre élévation est plus 
assurée et plus tranquille. N’oubliez pas ceux 
qui sont sur la terre , et qui , de loin , font 
monter jusqu’à vous leur attachement et leur 
tendre respect. 

A Auteuil , ce mercredi 5 novembre 1783. 

Vous avez dû -être touchée oomme moi de 
la mort de M. d’Alembert. Je vois tous les 
noms célèbres de ce pays disparoître peu- 
à-peu. Voilà M. d’Alembert hors des factions, 
des partis , et de tous les petits mouvemens 
de la terre son ame a repris sa grandeur , en 
remontant à sa source. Vous savez qu’on a 
disputé deux jours, pour savoir dans quel 
coin reposeroit sa poussière f Où est-il main*' 


ï8 4 CORRESPONDANCE, 
tenant P a-t-il rencontré l’ame de Newton ? 
a-t-il reconnu Montesquieu ? l'aine de Rous- 
seau lui a -t- elle pardonné en le revoyant? 
Secrets de l’éternité et d’un monde inconnu ! 
Agréez , Madame , les tendres respects d’un 
cœur qui voudroit bien encore jouir de votre 
amitié au-delà des- bornes étroites de la vie. • 

» \ 

A Paris, ce lundi 7 juin 1784. 

J’etois , Madame , bien impatient d’ap- 
prendre des nouvelles de votre voyage et de 
votre arrivée. Je craignois pour vous et les 
chaleurs , et l’excès du mouvement , et l’in- 
commodité des nuits. J’ai appris enfin que 
vous étiez arrivée sans accident , mais avec 
beaucoup de fatigue. J’espère au moins que , 
dans les lieux où vous êtes , vous jouirez de 
tout le dfoit que vous avez de mener une vie 
calme et tranquille. Cela vous étoit impossible 
à Paris , et même aux portes de Paris. Saint- 
Ouen n’est la campagne que pour les yeux ; 
il ne l’est point pour l’arne et pour la retraite : 
le centre du mouvement en est trop près $ le 
mouvement y* parvient trop vite , et l’axne 
même y conserve trop d’activité. L’imagina- 
tion , pour se calmer, a besoin d’être à une cer- 
taine distance des objets : l’inquiétude même 
et la crainte du trouble en est déjà un ; et il 
en est du repos comme de la propriété dont 
on ne jouit bien que lorsqu’on né soupçonne 
pas même qu’pn puisse la perdre. Je suis per- 
suadé que ce nouveau genre de vie contri- 
buer^ 
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tuera beaucoup à rétablir votre santé. Je né 
crains pour yous que cet exercice habituel dé 
la pensée, maladie dont il vous est impossible 
de guérir. Vous ne la soupçonnez pas même , 

Î >arce que vous y êtes accoutumée comme à 
'air que vous respirez ; mais elle n’agit pas 
moins dans tous les momens sur des organes 
foibles qui peut-être n’en peuvent supporter 
le poids , qpoiqu’insensible pour vous. On a 
appelé l’ame di vinae p articulant aurae . C’est 
bien vous qui la traitez Cüintne un souffle 'pu- 
rement céleste , et vous y avez plus de droits 
qu’un autre. Vous ne lui permettez- -pas un 
moment de se reposer; vous anticipez un péti 
trop sur la vie immortelle , et vous oubliez; 
que vous êtes sur la terre , comnle vous le 
faites oublier aux autrés par vos sentiineas et 
vos idées. Malheureusement les sens et lés 
organes qui lui sont associés ne peuvent l’ou'- 
blier de même : leur nature n’a pas de quQi 
s’élever à cette perfection , et il faut, malgré 
vous , que vous ayez quelqu-’indulgencé pOu* 
leur foiblesse. Jevoudrois que toutes lfes beau- 
tés de la nature qui vous vont entourer * se 
réunissent pour vous distraire. Laissez-vous 
doucement aller sur le fleuve de la vie > sans 
peine , sans effort, et permettez seulement à 
vos yeux d’errer autour de vous et sur lés 
rivages. Il y a une sorte de pensée qui occupé 
l’axne sans la fatiguer ; c’est celle qui naît dés 
objets , à mesure qu’ils se présentent , qui 
change avec eux, et qui süit, comme les sen- 
tiers des campagnes , la molle courbure du 
OEuv. posth. Tom , il. 34 
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terrain sur lequel on marche. Dans les temps 
de langueur et de foi blés se que j’ai trop sou- 
vent éprouvés , c’est la seule pensée que je 
jne permette. Je ne la dirige pas ,. c'est elle 
qui me dirige ; et dans cet abandon de l’ame 
«t des idées , il y a une sorte de calme qui n’est 
pas sans agrément et même sans intérêt. 
**>#!»«*. , 

A Marli , ce 26 juin 1784. 

J’ai reçu, Madame , avec bien de l’intérêt 
4a lettre que vous m’avez fait l’amitié de m'é- 
tire. Vous vous y plaignez de votre foiblesse ; 
.mais le ton , le style et les idées de votre lettre 
m’ont rassuré. Jamais votre ame et votre ima- 
gination n’ont été plus vivantes. J’y ai déjà 
reconnu l’effet de cette belle nature qui vous 
environne , et qui , à votre insu même, agis- 
sojt: déjà sur vos organes. Quand ceux de la 
pensée ont encore cette vigueur, les autres 
reprennent bientôt tout leur ressort. La vie 
•qui. anime l’air, la terre et les eaux du su- 
perfiOj pays que vous habitez, va vous péné- 
trer de toutes parts , et vous rendre toute 
^entière à vous-même. La vie est surtout dans 
les montagnes : il semble qu’elle y descend 
des cieux de plus près , et qu’elle se commu- 
fUiqoe à regret dans ces vastes prisons que 
.nous, avons nommées des villes* C’est-là que 
tout s’affoiblit et s’éteint , la santé, le génie, 
lies forces et la vertu. Aussi les anciens avoient 
.placé dans les campagnes , et surtout dans 
Jjgs lieux élevés , leurs muses , leurs oracles f 

f, , . 
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leurs antres prophétiques , tout ce qui semble 
élever l’homme au-dessus de lui- même , et 
mêler à sa nature quelque chose de surnatu- 
rel et de divin. La fable y redeviendra pour 
vous la vérité', dont alors elle n’étoit que le 
voile. Vous avez, pour y parvenir, si peu de 
chemin à faire ! Chez vous , cependant , le 
souffle céleste ne prédira point l’avenir ; mais 
il continuera à révéler aux hommes qu’il y a 
des âmes sur la terre dignes de rimmortalité. 
Il montrera la divinité présente dans les ver- 
tus , au lieu de la montrer dans les oracles : 
les vôtres seront ceux de la conscience , les 
seuls dont les hommes aient besoin ; et jamais 
ils n’auront été ni plus vrais ni plus purs. Ceux, 
que vous vous prononcez à vous-même , dans 
votreconduite ordinaire, deviendront la perfec- 
tion du commun des hommes. Mais remarquez 
que les femmes qui passoient pour communi- 
quer avec la divinité, apparoissoient quelque- 
fois dans les villes, et n’y habitoient jamais. 
Vous avez été plus heureuse , vous avez con- 
servé l’enthousiasme des vertus dans Paris $ 
mais vous ne l’y avez pas reçu , vous l’y avez 
apporté. Paris n’a pu agir sur votre ame , elle 
étoit trop au-dessus de son influence ; mais 
il a attaqué et affoibli le corps qui la ren- 
ferme : il n’avoit sur vous que ce moyen de 
détruire : il a rassemblé autour de vous le 
' spectacle de ses malheurs et de ses vices y 
pour vous consumer par vos vertus même.. 
Ah î dérobez - vous pour quelque temps du 
moins à des images tristes , et qui vous sont 
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si étrangères. Racçoutumez-vous à la nature 
de vos premières années. Retrouvez autour de 
vous la paix et le bonheur. Le mouvement 
des grandes villes a je ne sais quoi de violent 
qui tourmente et fatigue les âmes douces ; le 
repos même y est agité. Le repos seul peut 
achever de vous rétablir ; mais il faut qu’il 
soit dans votre ame comme autour de vous. 
Elle a peut-être trop usé de ses forces ; il faut, 
comme dit Montagne , savoir vous abaisser à 
vivre. Ne vous effrayez pas d’une existence 
sans action ; la vôtre sera toujours une suite 
de sentimens et d’idées , qui vaudra encore 
mieux que l’action des autres. Pour moi , de- 
puis quinze jours , je suis à Marli avec mon 
czar; je ne l’ai pas quitté pour le roi de Suède, 
qui a été recevoir les hommages de l’acadé- 
mie. Suard y a prononcé un discours qui a 
fort réussi. Je l’ai lu ; il m’a paru plein d’es- 
prit et de finesse : c’est sa conversation plus 
piquante et plus soignée , avec tout le genre 
d’esprit qu’il a ; des observations sur la langue, 
«ur le monde et sur le goût , qui auroient paru 
de la métaphysique à madame du Défiant, 
mais qui révèlent à la plupart des hommes ce 
qu’ils ont senti, et à un peti t nombre ce qu’ils 
.ont pensé , et cet art de distinguer les nuances, 
qui paroît les créer en les séparant. Le public, 
qui, pour être remué, a presque toujours be- 
soin ou de sentimens , ou d’idées fortes , ou 
du moins d’épigrammes , a placé cette fois-ci 
ses battemens de mains sur la finesse , soit 
Çour ne pas perdre son droit de j tige , soit 
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pour s’associer lui-même par vanité à l’esprit 
qu’il entendoit. Je vis inconnu , et ne m’en 
trouve que mieux pour mon bonheur. Je ne 
sens pas le besoin d’occuper les autres de moi , 
et ne ressemble pas à ceux qui voudroient 
avoir de la gloire toutes les semaines. Je tra- 
vaille en silence j heureux si mes ouvrages 
peuvent vous intéresser et vous plaire! Votre 
jugement me suffit 5 il m’encourage à-la fois 
et il m’éclaire, 

A Paris, ce 28 juillet 1784* 

, , . . . Depuis votre absence , Madame , j’ai 
achevé un chant de mon poërne : c’est le der- 
nier de la France. Je n’ai point la massue 
d’FIercule , comme vous le dites si obligeam- 
ment , mais je n’ai pas moins'des monstres à 
dompter et de grandes difficultés à vaincre. 
Je m’en suis peut-être imposé de plus grandes 
que mon sujet même ne sembloit les offrir. 
J’aime à m’enfoncer dans l’espace , à m’égarer 
dans ce qni est vaste; et tout ce qui est diffi- 
cile est une séduction pour moi. Ma santé 

Ï aroît un peu se raffermir , et je crois le sentir 
mon courage ; car le courage , surtout celui 
de la pensée, n’est que l’excédent de la force 
au-delà des besoins ordinaires de la nature : 
c’est une vie au-delà de la vie , et une manière 
de reculer les bornes de soi-même. M. Garat 
vient de remporter le prix de l’éloge de Fon- 
tanelle, Son , ouvrage est plein de choses 
infiniment piquantes j çn ne peut avoir plus 
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d’abondance avec plus de finesse ; jamais l’es- 
prit n’a été mieux analysé : mais il y a des 
hommes qui tuent en disséquant ; pour lui , 
son anatomie fait revivre. M. de Florian a 
le prix de poésie. Le sujet qu’il a traité est 
l’histoire de Ruth, dans Y Ancien Testament . 
On dit qu’il y a dans ses vers la simplicité, la 
grâce et la naïveté du sujet. Je ne connois 
point J’ouvrage ; mais l’auteur du Bon Père 
et du Bon Ménage doit avoir aisément trouvé 
la couleur qui convient à ce tableau. On verra 
du moins, par ce prix, qne nous savons cou- 
ronner les peintres de toutes les écoles. 


A Paris , ce 9 novembre 1784. 

Il faut convenir. Madame , que cet état de 
foiblesse habituelle dont vous vous plaignez , 
et l’activité continuelle de votre esprit et de 
vos idées , forment un contraste bien nou- 
veau , et qui m’étoit inconnu jusqu’à présent : 
vous seule pouvez donner un pareil exemple. 
Bospuet diroit de vous, dans son langage, que 
vous avez rais votre aine à une hauteur où les 
sens ne peuvent atteindre. Vous rappelez l’ame 
à son origine , en la séparant et ia rendant , 

f iour ainsi dire, indépendante de tout ce qui 
'entoure. Je crois voir Archimède , dont la 
pensée tranquille et profonde mesuroit les 
cieux et l’espace, au milieu d’une ville prise 
d’assaut. L’ancien stoïcisme apprenoit à s’é- 
lever au - dessus de la scpffrance ; mais , en 
fortifiant le caractère , je doute qu’il pût cou» 
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Server à l’esprit toute son activité. Peut-être 
même l’attention qu’il falloit sans cesse donner 
à la douleur pour la vaincre dans tous les mo- 
mens, devoit détourner l’esprit de toute autre 
idée. Pour être tout-à-fait emporté hors de 
soi , et laisser son corps à une grande dis- 
tance , il faut une force plus extraordinaire et 
plus grande. L’enthousiasme religieux a quel* 
quefois produit cet effet 5 et , dans l’histoire 
de l’esprit humain, je ne connois que Pascal 
qui ait fait voir une fois ce prodige dans une 
maladie : mais ce qui étoit chez lui un effort t 
est chez vous une habitude j et peut-être êtes- 
vous comme ces phosphores qu’on trouve dans 
quelques campagnes d’Italie ( et qui , après 
avoir été long-temps pénétrés des rayons du 
soleil , réfléchissent naturellement la lumière 
pendant la nuit , et s’éclairent quand toiit 
s’éteint. 

Je ne m’étonne pas que le beau pays que 
Vous habitez , vous intéresse et vous attache, 
et que vous y soyez plus contente de la nature 
que des hommes. Quoiqu’il Semble que les 
grands objets physiques doivent élever l’arue 
et l’ésprit, le ressort qui élève l’ame est dans 
elle-même, et non dans les choses. Oui, les 
sensations font les idées ; mais , comme les 
feuilles du mûrier , qui sont la nourriture du 
ver à soie , font les belles étoffes de Lyon , 
cette transformation est un art qui s’apprend 
et qui ne s’apprend guère que dans les grandes 
villes. Il nous faut «les secousses pour penser} 
et la grande société seule , en nous heurtant 
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en tout sens , nous oblige à exercer et à mettrê 
en mouvement cette puissance que nous avons 
de créer des idées. Les tableaux meme les plus 
doux ou les plus majestueux de la nature sont 
morts pour celui qui n’a jamais vu d’autres 
objets. Tout ce qui est uniforme nous laisse 
dans le calme ; et les idées les plus puissantes, 
et qui nous ébranlent le plus, nous viennent 
par les contrastes : on diroit que nous avons 
besoin d’êtie étrangers dans ce que nous admi- 
rons, et de ne pas trop voir ce que nous vou- 
lons bien sentir. Nous n’apercevons qu’une 
chose est grande , que par celles qui ne le sont 
pas ; et la vertu même ne reçoit sa parure et 
sa dignité , que du vice qui l’entoure. Seroit-ce 
un paradoxe de dire que les beautés de la na- 
ture n’ont été bien connues des hommes, que 
parce qu’ils ont habité des villes? C’est de là 
que des âmes sensibles la cherchent , que des 

f xoëtes la chantent , que des hommes de génie 
a décrivent , et qxie le commun des hommes 
est averti qu’elle existe autour d’eux. En vain 
la nature a reçu de son auteur une première 
création physique , il faut que les idées lui 
donnent , pour ainsi dire, une nouvelle créa- 
tion pour l’homme. C'est l’univers intellectuel 
qui peuple et embellit l’autre , et lui prête scs 
"plus beaux ornemens. C’est depuis que M. de 
Ruffon a remué toutes les têtes de l’Europe 
parla fierté de ses pinceaux et par ses grands 
systèmes sur les révolutions successives du 
globe , que tout le monde a étudié et voulu 
. connoître tout ce que la nature offre de grand 

ou 
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ou de terrible ; c’est depuis ce temps- là que 
l’Etna est devenu une décoration pour la 
Sicile j le Vésuve , pour l’Italie ; les Alpes , 

E our la Suisse ; que des esprits cultivés et 
ardis ont été à la découverte de vos mon- 
tagnes de glace , de vos rochçrs , de vos lacs , 
de vos cascades et de vos torrens. On a voulu 
surprendre cette antique nature dans son pre- 
mier berceau , et remonter avec elle aux pre- 
mières f ormes et aux premiers âges du monde. 
Mais ce mouvement général , produit par les 
idées, ne se communique qu’à ceux que les 
idées peuvent atteindre, comme l’électricité , 

â ui frappe certains corps et passe par-dessus 
'autres sans les toucher, parce qu’ils la re- 
poussent ou n’ont pas de quoi la recevoir. Ce 
mouvement arrive surtout où les esprits sont 
les plus agités $ car la pensée n’est qu’une 
agitation de l’aine. Vous avez , par bonheur 
ou par malheur, Madame, reçu plus que 
personne de ce mouvement , qui ne permet 
jamais à votre esprit de se reposer. Le monde 
et la solitude le nourrissent également ; c’est 
que partout vous vivez de la vie qui est en 
vous-même , et que la vie est une puissance» 
active qui , pour s’entretenir , s’empare de 
tout ce qui est autour d’elle et le transforme 
en elle-même. 

Vous avez trop de bonté de vous être ar- 
rêtée un moment sur l’idée du gladiateur et 
celle des poulets sacrés : de ces deux idées , 
l’une indigne et l’autre fait rire. C’est l’effet 
que le monde produit tour-à-tour ; mais j’aime 
OEuv. posth. To;n. 11. a 5 
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encore mieux ce qui le rend ridicule. Le 
inonde ne vaut pas trop la peine qu'on s’élève 
pour lui jusqu’à la haine $ ce sentiment est 
trop sérieux pour si peu de chose. 

Il paroît que P*** 4 ne vous a point embelli 
le Czar ; je ne gconnois point les anecdotes 
du prince , mais la fondation si rapide d’une 
si grande puissance est aussi une anecdote 
qui dépose au moins pour le génie de mon. 
héros : il y en a d’autres qui prouvent même 
qu’ii a été humain , tendre , généreux et sen- 
sible à l’amitié. Mais on ne les raconte pas , 
parce qu’on aime mieux ce qui combat l’ad- 
miration , que ce qui la nourrit : la barbarie 
qui l’entouroit a quelquefois pénétré dans 
son grand caractère j mais il faut juger les 
âmes extraordinaires par la suite de leurs 
sentimens et de leurs idées. Il n’y a jamais 
eu dans la nature de grandes forces parfai- 
tement réglées ; elles remuent tout , mais 
aussi quelquefois la violence de leur mou- 
vement les emporte. 

On a reçu des nouvelles qu’il y a eu deux 
tremblemens de terre à Naples , ce qui peut- 
.être fera refluer ici beaucoup d’Anglois qui 
comptoient aller passer leur hiver dans la 
patrie du Tasse et du Vésuve. Le duc de Glo- 
cester a annoncé son arrivée du 12 au i5 j 
voilà tout ce qu’on sait et tout ce qu’on dit 
dans ce pays-ci. Les étrangers y sont un objet 
de commerce , et on y contemple , avec 
autant d’intérêt, une chaise de poste ou une 
berline arigloise qui arrive , qu’un vaisseau 
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qui revient des Indes dans le port de Mar- 
seille ou de Bordeaux. 

Nice, le 29 janvier 1785. 

Le nom de M. Necker , Madame , ap- 
partient aujourd’hui à l’Europe entière ; et 
quand je ne l’aurois jamais connu personnel- 
lement , j’eusse recherché son ouvrage avec 
la même impatience. Je viens d’en achever la 
lecture , et il m’est difficile de vous exprimer 
tous les sentimens qu’il m’a inspirés : c’est le 
plus beau monument que le génie ait élevé 
en l’honneur de l’humanité j outre la multi- 
tude prodigieuse de connoissances qu’on y 
trouve rassemblées, ce caractère noble et sen- 
sible qui y est répandu partout , y commu- 
nique aux matières , même les plus abs- 
traites , un charme qui vous entraîne , et dont 
le cœur ne peut se défendre. On croit avoir 
sous ses yeux le spectacle touchant d’une 
providence qui se manifeste pour faire le dé- 
nombrement des maux d’un grand peuple , 
et y appliquer par tout une main bienfaisante. 
Jamais les idées du gouvernement ne se sont 
présentées sous un caractère plus auguste et 
plus attendrissant à-la-fois. On retrouve dans 
cet ouvrage , et on parcourt en quelques 
heures plus d’idées utiles au bonheur des 
hommes , que l’histoire de toutes les mo- 
narchies ensemble n’en présente dans le cours 
de tous les siècles. Il semble que le génie et 
ia vertu ont voulu tine fois faire l’essai de ce 
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que ees deux puissances réunies pouvoienf 
pour le bonheur des états ; et cet ouvrage en 
politique , sera ce que sont les, lois étemelles 
en morale qui , vues d’un coup-d’œil , et 
tracées en quelques lignes , accusent tous les 
crimes des siècles passés , et dénoncent d’a- 
vance tous les crimes des siècles à venir. Oh ! 
que ce ministère est beau et sublime , et qu’il 
est supérieur à celui de la puissance , lors- 
qu’elle n’est que de la puissance ? En traçant 
tout ce qu’on peut faire pour le bien d’une 
grande nation , en dirigeant d’avance les plana 
des hommes vertueux qui pourront le suivre , 
M. Necker s’est , pour ainsi dire , revêtu 
d’un ministère éternel sur lequel les intri- 
gues et les cabales n’ont plus de prise , et 
qui est sous la garde toute-puissante de la 
renommée et de l’opinion publique : il est 
rentré , par son génie , dans toute la force 
du pouvoir ; il jouira également de tout ce 
qu’il n’a pu faire , de tout cg qu’on pourra 
faire apres lui ; et ceux même qui s’écarte- 
roient de ses vues et de la noble route qu’il a 
tracée , travailleront involontairement à sa 
gloire. Son nom est lié désormais d’une ma- 
nière invincible à l’histoire de la monarchie , 
et tout ce qui se fera de bien ou de mal dans 
cette vaste partie de l’administration , le rapr' 

S elleront également au souvenir des peuples. 

hi des grands mérites de cet ouvrage , selon 
moi , c’est de ne présenter nulle part des idées 
exagérées de perfection qui conviennent si peu 
à lafoiblesse humaine qui gouverne , surtout 
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dans nos constitutions modernes et dans un 
pays et un siècle tel que le nôtre. Ces idées , 
dans la spéculation , sont plus faciles à saisir, 
à cause de leur hauteur même; dans ce Vague 
indéfini, elles ne rencontrent ni frottemens, 
ni résistances , ni inégalité de terrain ; ce 
sont , pour ainsi dire , des machines qui 
lancent de grands poids à travers les airs ; il 
faut mille fois plus de combinaisons et d’in- 
dustrie pour les faire parvenir sûrement à leur 
but, sans qu’ils se brisent à travers les résis- 
tances , et les obstacles et les chocs d’un 
terrain inégal qtii les heurte sans cesse : c’est 
alors qu’il faut mille idées de détail pour une 
idée générale ; il faut que le génie qui ne de- 
mande qu’à s’élancer, serpente et se replie 
sans cesse pour suivre le cours de tant de 
sinuosités ; il faut souvent qu’il emploie la 
plus grande partie de sa force à s’arrêter ; 

f ;enre d’effort qui n’est point soutenu par 
’amour-propre , et qui , à des yeux ignorans, 
peut ressembler à de la foiblesse , mais qui 
n’en est pas moins la force la plus rare , parce 
qu’elle ’se cache et se domine elle-même , au 
lieu que la force commune est toujours tentée 
d’un peu d’ostentation, et que peut- être elle en 
a besoin pour s’y soutenir. M. Necker donne 
par tout l’exemple de ces sortes de sacrifices 
de lui- même à l’utilité publique ; aussi tandis 
que la plupart des spéculateurs politiques 
laissent en paix et endorment les remords des 
hommes puissans , en leur proposant des 
idées jieu susceptibles d etre mises en pra- 
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tique , lui ne laisse aucune excuse ni à l’igno- 
rance, ni à la paresse. Sa tactique est créée 
pour le terrain sur lequel il faut combattre j 
il a calculé tous les vices , tous les préjugés , 
toutes les opinions et toutes les foiblesses ; et il 
transige avec eux pour le bonheur des hommes, 
comme on le fait avec des ennemis puissans, 
que l’on tâche tantôt de gagner par la raison , 
tantôt de séduire par leur propre intérêt , et 
à qui on paroît céder quelquefois pour les 
mieux combattre. Cet esprit de modération 
et de sagesse , qu’il a si bien défiai au com- 
mencement de son ouvrage, il en donne par- 
tout l’exemple j et on est toujours étonné , 
qu’avec des vues si étendues , il connoisse si 
bien l’art des limites : mais peut-être rjue la 
plus grande , comme lçi plus difficile création 
du genie est l’art de poser toutes les bornes ? 
cela est surtout vrai en politique. La multi- 
tude innombrable des objets qui , dans cette 
science , se touchent et se pénètrent quel- 
quefois les uns les autres , fait un prodigieux 
mérite de séparer des idées qui se confon- 
dent , ou de rapprocher celles qui, même en 
se touchant , semblent aux yeux ordinaires 
être à une grande distance \ c’est-là , pour 
ainsi dire , la métaphysique de cet art , ' 
d’autant plus inconnue , qu’elle exige à-la- 
fois et un esprit qui s’élève très-haut pour 
saisir l’ensemble , et un esprit qui pénètre 
dans l’intérieur de chaque objet pour en tou- 
cher tous les rapports. M. Necker a donné le 
secret de cette métaphysique nouvelle ,comme 
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Locke a donné celle des idées. Je ne vous 
parlerai pas de l’impression particulière que 
m’ont faite les différens morceaux de son 
ouvrage. L’introduction est le plus magni- 
fique tableau des vertus, des talens et des 
devoirs d’un administrateur ; il en avoit déjà 
tracé un avec des couleurs differentes dans 
son éloge de Colbert ; l’un étoit une pro- 
phétie , et l’autre est une histoire. Le minis- 
tère de M- Necker , placé entre les deux, fera 
croire également et au prophète et à l’his- 
torien ; il prouvera que les plus grandes spé- 
culations du caractère et de l’esprit , et les 
plus hautes pensées , peuvent , comme il l’a 
si bien dit lui-même , être traduites en action „ 
Tout le corps de l’ouvrage présente une foule 
d’idées piquantes , lines , ingénieuses , et le 
plus heureusement exprimées. On ne peut 
mêler plus d’esprit avec plus d’élévation et 
de noblesse , et une sensibilité plus intéres- 
sante : il y a des endroits , en le lisant , où 
les larmes me sont venues aux yeux j c’est 
que par tout les inouvemens de l’arfle se 
mêlent aux idées , et que les idées elles- 
mêmes , par leur objet , ne sont que des sen- 
timens. Non : jamais dans aucun siècle on 
n’a fait un plus bel usage de l’éloquence et 
de l’art d’écrire. Les deux chapitres sur la 
guerre devroient être lus à jamais dans tous 
les conseils des rois , où l’on délibérera sur 
ce droit terrible des souverains. J’ose croire 
que s’il y a encore et de la raison et del’hu- 
inanité sur la terre , cette seule lecture pour- 
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roit épargner plusieurs guerres aux nations ; 
et toute la fin de l’ouvrage où M. Necker 
rend compte de ses motifs et de la publi- 
cation de son livre. Oui , sans doute, ce livre 
est un bienfait public ; il y lègue à son siècle 
et à la postérité , l’héritage de ses vertus et 
de son génie j il y lègue à tous les ministres 
le dépôt du bonheur d’un peuple. Jamais 
plus noble testament n’a été écrit sur la terre. 
Je m’arrête : le temps et l’espace me man- 
quent, et l’heure de la poste me presse, mais 
mon cœur est plein de mille choses que je 
n’ai pu vous dire. Parlez moi de votre santé , 
de votre situation , de vos espérances , des 
miennes : et recevez , oh î famille respec- 
table et sacrée pour moi , les hommages de 
mon admiration et de ma tendresse. 

♦ 

• ' * A Nice, ce 9 mars 1785. 

Si je neconnoissois, Madame, toute l’acti- 
vité de votre esprit au milieu même des lan- 
gueurs et des souffrances, votre lettre du 11 
lévrier m’auroit presque fait douter que vous 
fussiez malade ; la vie et la santé sont à chaque 
ligne. Non, quoique vous disiez, je n’ai point 
l’enchantement qui suspend les douleurs ; l’en- 
chantement est dans vous-même et dans cette 
habitude de penser qui est votre état naturel. 
Il semble que la souffrance ne soit pour vous 
qu’un état de songe ; la pensée seule est la 
réalité pour vous, et vous créez un monde 
nouveau qui vous sert d’asile. Si javois ce 

sceau 
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Sceau puissant de Salomon qui renfermoitles 
génies dans l’espace qu’il leur avoit tracé, et 
que vous voulez bien m’accorder dans votre 
comparaison ingénieuse , je m’en servirois 
pour enchaîner tous les génies malfaisans de 
ce monde ; je tracerois autour du livre de 
M. Necker un cercle où j’enfermerois l’envie, 
en lui ordonnant de tourner sans cesse au- 
tour , regardant sans cesse ce livre pour son 
tourment , et ne pouvant jamais y porter la 
main. J’en tracerois un autre autour de l’in- 
térêt et de la vile personnalité qui se préfèrent 
eux-mêmes à une nation, et je leur ordonne- 
rois de rester immobiles , habitant dans leur 
propre bassesse sans pouvoir jamais se mêler 
des affaires de ce monde. Je mettrois par un 
autre cercle une barrière insurmontable entre 
la foiblesse et la puissance. Ma bienfaisante 
magie feroit beaucoup d’autres réformes pour 
le bien de la terré ; après quoi je prendrois un 
génie actif , noble , vigoureux et passionné 

{ jour le bonheur des hommes et la gloire du 
nen public 5 je l’enfermerois dans un cercle 
étendu et vaste , proportionné à l’étendue de 
sa pensée, et je lui airois : « Rentre dans ta 
propriété de toutes tes forces ; que tes pensées 
deviennent des actions ; exécute les bienfaits 
de tes idées dans cette enceinte tracée autour 
de toi ; anéantis le mal et crée le bien ; corrige 
en quelques années les maux de deux ou trois 
siècles , et empare-toi sur les siècles à venir 
du bien qu’ils pourroient faire et que peut-être 
ils ne feront pas. La gloire autour de toi rou» 
OEuy. posth. Tout. II. 2.6 
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lerâ dans cette enceinte, et hors du cercle > 
l’immortalité t’attend pour te recevoir ; elle te 
présentera encore aux générations et aux 
peuples qui ne t’auront pas vu , mais qui 
jouiront de tes bienfaits. » Voilà ce que je re- 
rois avec ce sceau tout-puissant de Salomon 
qui n’est plus que dans les Contes arabes et 
dans les Mille et une nuits. Ah ! les songes du 
bonheur public ne sont eux- mêmes que des 
contes orientaux ; ils sont une chimère pour 
les esprits froids, une illusion touchante pour 
les âmes sensibles , un objet de terreur, pour 
les aines et les consciences troublées des mé- 
dians qui vivent de la misère et des maux des 
peuples j n’importe , il faut que des vérités 
grandes et utiles sortent de l’ame qui les a 
conques j ce dépôt n’est plus à elle. 11 y a des 
hommes dont les pensées appartiennent de 
droit aux nations , et doivent entrer dans 
l’héritage du genre humain. Cette magnifique 
profusion de vérités qui sortent tout-a-coup , 
s’éclairant, se soutenant, marchant ensemble 
sans traiter pour leur passage avec l’ignorance 
et la foiblesse , élève mon esprit et plaît à môn 
cœur. Je crois voir un monde créé tout-à-la- 
fois , et dont toutes les parties ne sont*que la 

E résentatipn d’une seule idée. C’est ainsi que 
i vérité a toute sa force , et conserve la gran- 
deur qui lui appartient. 

A Nice , co 2 7 avril 178 5 . 

« 

Oh ! que les fictions des Contes arabes et 
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ces génies qui en un moment transportent 
les hommes dans des pays éloignés , me pa- 
roissent agréables dans cet instant ! C’est la 
vicacité de nos désirs qui nous fait sentir la 
foiblesse de notre nature, et les passions bien 
plus que l’imagination encore ont créé le mer- 
veilleux. L’ame froide et tranquille n’a jamais 
eu besoin d’un monde enchanté ; celui que 
nous habitons lui suffit. Ah! j’invoquerois ces 
mêmes enchantemens pour rétablir tout-à- 
coup votre santé , et rendre à vos organes 
toute la force qui n’est plus que dans votre 
ame et votre esprit. Faut-il que je n’attende 
que de la nature et du temps un bonheur qui 
^ feroit celui de toutes les personnes qui vous 
respectent et qui vous aiment? On a dit que 
l’amour et l’amitié avoient les premiers donné 
aux hommes l’idée de l’immortalité de l’ame; 
je croirois de même que ce sont eux les pre- 
miers qui ont cru aux miracles, ou du moins 
les ont imaginé possibles. Ce sentiment aime 
à créer des lois extraordinaires pourceux qui 
ne sont pas un objet ordinaire à ses yeux. 
Qu’un miracle seroit bien placé sur celle dont 
la vie entière est hors de l’ordre commun ! Il 
semble que tous les prodiges devroient se rai- - 
lier autour de la vertu ; cette idée me rappelle 
un livre qui a paru il y a quelques mois , et 
qu’on m’a envoyé de Paris. 11 est d’un homme 
qui a eu l’honneur d’être connu de vous au- 
trefois, et qui , à toutes les qualités d’un hon- 
nête homme , à la douceur d’une ame tendre 
joignoit toute la mélancolie d’un solitaire qui 
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a été malheureux j c’est M. de Saint-Pierre jj 
auteur d’un Voyage de Vile de France. Son 
nouvel ouvrage est intitulé : Etudes de La na- 
ture , La plupart des philosophes du siècle 
mettent , pour ainsi dire , la Divinité hors du 
monde , et cherchent à expliquer toute la na- 
tnre par des lois physiques d’attraction, d’im- 
pulsion , de mécanisme ou de chimie ; lui , 
renvoie ou combat tous ces systèmes , et 
remet l’univers sous la dépendance immé- 
diate de la Divinité qui agit sur chaque être 
par une volonté particulière et de tous les 
momens. Il chasse de l’empire de la nature 
tous ces principes généraux créés par les 
sciences humaines , comme autant d’usurpa-< 
teurs qui veulent gouverner, et les remplace 
par une théocratie éternelle , toujours active 
et toujours vigilante, qui a les yeux ouverts 
sur une feuille et une mousse comme sur les 
soleils et sur les astres. Rien n’existe parce 
que la chose doit exister ainsi , mais parce 
que la Divinité le veut. Son regard et sa main 
sont par tout. Il varie ses lois suivant tous les 
êtres. Le physicien fait sur le monde ce que 
les économistes ont fait sur les états. Il établit 
des lois générales par l’impuissance d’en éta- 
blir qui suivent tous les mouveinens : ces lois 
ne sont que la mesure de sa foiblesse , et non 
celle de la nature. L’orgueil humain qui croit 
simplifier en généralisant , resserre tout et 
met des bornes où il n’y en a pas. Ce livre sin- 
gulier attaque toutes les sciences physiques et 
les détruit , à-peu-près comme des temple* 
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d’idoles , pour rebâtir sur leurs ruines un 
temple au Dieu unique et éternel qui seul a la 
science comme le mouvement , qui seul con- 
çoit, crée et éternise ses ouvrages. L’auteur 

3 ui se déclare par tout disciple et admirateur 
e Rousseau , et n’en parle jamais qu’avec une 
dévotion tendre, fait pour les sciences ce que 
Rousseau a fait pour les arts , la politique et 
les gouvernemens ; tous deux renversent tout 
pour faire reculer l’homme vers la simplicité 
de la nature et l’heureuse ignorance des pre- 
miers temps ; mais Rousseau dans ses destruc- 
tions paroissoit plus frappé des idées de mo- 
rale et de bonheur; M. de Saint-Pierre, des 
idées religieuses. 11 les étend, pour ainsi dire , 
du cœur de l’homme sur l’univers physique , 
et veut les replacer dans le domaine des 
sciences , en substituant le culte de l’ame et 
de l’esprit à de vaines recherches dont le 
secret est à ( 1 ) jamais dans le sein de Dieu , et 
ne peut descendre jusqu’à l’homme. Par tout 
il voit un but , et surprend la trace de la Di- 
vinité. L’ouvrage est d’ailleurs écrit avec une 


(i) Ses principes le ramènent nécessairement au sys- 
tème de l’optimisme, et il justifie la providence sur tous 
les maux apparens de l’univers. De-là le développement 
des causes finales qu’il voit et qu’il montre avec une in- 
trépidité rare dans ce siècle , dans les plus petits comme 
dans les plus grands objets de la nature; il les examine 
surtout dans les plantes , et y voit une foule d’harmo- 
nies secrettes avec les climats, les hommes , les animaux 
çt h* insectes. 
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imagination aimable et quelquefois très-riche^ 
et une douceur pleine de sensibilité et de 
grâce. Il y a dans son style du Fénelon, du 
lîousseau et quelquefois de la bonhommie dë 
Montagne qui cause familièrement de lui avec 
son lecteur. 

Je finis en vous renouvelant , ainsi qu’à 
M. Necker , tous mes hommages , dans l’es- 
pérance de vous les présenter bientôt moi- 
même. Serois- je assez heureux pour pouvoir 
passer auprès de vous un été en Suisse f L’idée 
de Paris m’effraie , et je sais d’ailleurs qu’il y 
a près de vous une jeune personne infiniment 
aimable, quoiqu’un peu mon ennemie, et qui 
fait des vœux contre moi ; je lui pardonne ce- 
pendant, mais à condition qu’elle ne réussira 
point, et la prie aussi de vouloir bien agréer 
tous mes respects. 


Lyon, ce ij juin 1785. 

Depuis le jour où j’ai eu l’honneur d’écrire 
à Mademoiselle votre fille , Madame , mon 
cœur a éprouvé bien des secousses. J’attendois 
à la campagne M. Ducis, mon ami , qui étoit 
à Chambéry , et qui devoit venir me joindre à 
Lyon. J’étois étonné de jour en jour qu’il n’ar- 
rivât point, quand j’ai reçu de lui une lettre 
où il m’annonçoit qu'il avoit été sur le point 
de périr de la mort la plus affreuse. Il étoit à 
quatre lieues de Chambéry , et traversoit en 
voiture les montagnes qui conduisent aux 
Echelles. Ce lieu est horrible, et n’est qu’uifc 
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amas effroyable de rochers à travers lesquels 
on a coupé un chemin ; ce chemin aboutit à 
une route plus large , mais bordée d’un côté 
de précipices de deux ou trois cents pieds de 
profondeur. Tout-à-coup les chevaux qui le 
conduisoient , effarouchés par un objet im- 
prévu qui les a frappés , ont pris le mors aux 
dents , et se sont emportés sans que le cocher 
ait pu les retenir ; M. Ducis s’est joint à lui 

S our tenir les rênes ; les rênes se sont brisées 
ans leurs mains : alors il n’y a plus eu de 
moyens pour arrêter ce mouvement violent. 
Le cocher , pour sauver sa vie , s’est jeté à 
terre ; M. Ducis a tenté d’ouvrir la portière 
pour en faire autant ; mais il lui a été impos- 
sible de l’ouvrir. Pendant ce temps -là, la voi- 
ture traînée par les chevaux furieux et sans 
guide , rouloit sur les rochers dans une des- 
cente rapide avec un fracas et des secousses 
épouvantables. Elle étoit déjà près des préci- 
pices , lorsqu’un choc terrible contre un ro- 
cher a fait sauter la portière en dehors; M. 
Ducis a profité de ce moment pour s’élancer , 
et est venu tomber de tout son poids et avec 
toute l’impétuosité du mouvement qu’il s’étoit 
donné, sur un amas dérochés; peu s’en faut 
que sa tête et ses épaules n’aient été brisées. Il 
est resté évanoui et sans connoissance , et le 
visage couvert de sang. Une femme et un bon 
vieillard qui étoient dans ce désert, sont ve- 
nus à son secours; ils l’ont cru mort pendant 
long-temps. A la fin il a rouvert les yeux. Il 
s'est étonné de vivre ; mais sa tête et tout son 
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corps étoient meurtris , et il souffroit les plu* 

g randes douleurs. On l’a transporté au village 
es Echelles qui étoit à peu de distance , où 
on lui a donné avec la plus tendre compassion 
tous les secours qu’exigeoit son état. Revenu 
à lui-même , il s’est informé du sort d’une 
dame qui étoit avec lui dans la voiture. Elle 
n’avoit osé imiter son exemple , et n’avoit 
point eu le courage d’affronter un moindre 
danger pour en éviter un bien plus terrible et 
presque inévitable. Les chevaux, parvenus au 
bas de la montagne, avoient atteint le bord du 
précipice; ce bord étoit revêtu d’un petit pa- 
rapet de deux pieds de haut; un des cnevaux, 
en fureur , monte sur le parapet , y court 

Q uelques pas , traînant avec lui la voiture où 
toit cette pauvre dame; heureusement l’a- 
vant-train se détache en se heurtant avec vio- 
lence ; le cheval qui étoit monté tombe dans 
l’abyme et se brise en mille pièces ; l’autre 
cheval continue à courir , emportant l’avant- 
train, tandis que la voiture fracassée reste au 
milieu du chemin. Cette malheureuse femme, 
ainsi que mon ami , ont été sauvés par une 
espèce de prodige , mais tous deux dans un 
état à faire pitié. Le chirurgien qui visita M. 
Duéis, trouva cependant qu’il n’y avoit rien 
de cassé ; mais sa tête et son visage étoient 
horriblement défigurés* Il avoit reçu à l’épaule 
un coup terrible , et ië bras de ce côté ne pou- 
voit faire de mouvemens. Dès qu’il a pu tenir 
la plume , il m’a écrit ce funeste accident. Je 
suis parti de Lyon pour l’aller chercher en Sa- 

voye 
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voye. M. Janin, chirurgien célèbre de ce pays, 
m’a prêté une grande berline angloise où il y 
avoit un lit , et s’est offert de m’accompagner. 
Nous n’avions que vingt lieues à faire, et nous 
sommes arrivés le soir du même jour. Nous 
l’avons trouvé très-pâle , encore bien foible , 
et avec beaucoup de marques de meurtrissures. 
Ce malheureux ami , en me voyant , m’a bai- 
gné le visage de ses larmes. M. Janin a jugé 
qu’il étoit en état d’être transporté, et nous 
l’avons ramené à Lyon. Comme il étoit couché 
en partie dans la voiture , il a fort bien sou- 
tenu la route. Enfin , deux .jours après être 
arrivé de Savoye, j’apprends tout à-coup par 
une lettre , et sans autre préparation , la mort 
de M. Barthe qui a péri en deux jours à Paris, 
dans le temps où il paroissoit jouir de la meil- 
leure santé. Il m’avoit écrit qu’il étoit sur le 
point de venir à Lyon pour me voir et passer 
quelques temps avec moi ; peu de jours après 
il n’étoit plus. Ce malheureux est mort le len- 
demain même du jour où M. Ducis a pensé 
périr d’une manière si cruelle. Tous ces évé- 
ngmens funestes réunis m’ont affecté vive- 
ment j ils m’ont fait sentir plus que jamais les 
misères de la vie humaine , et comme dit 
Bossuet , combien l’homme n’est rien. De 
deux amis que j’attendois chez moi en même- 
temps, et qui dévoient s’y voir, dans l’espace 
de deux jours , l’un meurt à Paris , l’autre en 
Savoye n’échappe à une mort épouvantable 
que par une sorte de miracle. J’ai eu à me 
plaindre quelquefois de M. Barthe ; mais la 
OEuv. poth. Tout. II. 2 7 
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mort efface tout. J’étois lié avec lui depuis 
trente ans ; il m’avoit beaucoup aimé : et ily a si 
peu de gens qui aiment! Il avoit avec des pas- 
sions trop vives , de bonnes qualités qui sont 
assez rares , de la franchise , de la droiture , 
de la chaleur pour servir, et le courage de 
l’amitié. Il eut été pour moi au bout du monde. 
La fougue de son caractère se tournoit sou- 
vent en sensibilité , et alors elle devenoit tou- 
chante. 11 savoit expier ses torts par ses larmes ; 
j'en ai vu plus d’un exemple. Il valoit mieux 
que beaucoup de gens qui ont été plus estimés 
que lui , parce qu’ils avoient plus d’art. Je 
vous entretiens d’idées douloureuses et tristes, 
et peut-être aurois-je dû les renfermer dans 
mon cœur; mais quand j’ai des peines et des 

Ç laisirs , mon cœur vole également vers vous. 

’outes mes pensées vous appartiennent ; votre 
souvenir éleve et console mon aine ; l’idée 
d’une nature fragile et malheureuse m’attache 
de plus en plus a cette nature grande et im- 
mortelle qui a knprimé dans vous son plus 
beau caractère. Ah ! que votre santé se raffer- 
misse de jour en jour pour le bonheur de ma 
vie! Que ce que je respecte et que j’aime le 
• plus dans le monde , soit aussi ce qu’il y a de 
plus heureux ! M. Ducis a trouvé le nom de 
M. Necker adoré dans les déserts de la Savoye 
et au milieu des Alpes, comme il l’est dans le» 
grandes villes : on est empressé d’avoir son 
portrait h Chambéry; 


CORRESPONDANCE. 


211 


A Oullins , près do Lyon , ce i 5 juillet 1785. 

Je vous ai écrit dernièrement, Madame, 
une lettre bien triste, et j’en ai reçu une bien 
aimable de vous. Vous avez relevé mon ame 
qui avo# besoin de l’être ; car mon imagina- 
tion s’affecte aisément ; elle résiste à la joie , 
et se laisse aller d’elle-même sur la douleur. 
Je suis comme cette pauvre baronne de Krad- 
ner qui disoit , comme vous savez , que soi*, 
cœur étoit rempli de larmes , et que pour peu 
qu’on le pressât, elles étoient d’abord prêtes 
à s’échapper. Mon œil est quelquefois sec , 
mais mes larmes coulent en - dedans; elles 

I )èsent alors bien davantage. Tous les maux, 
es accidens de la vie , la perte de ceux aveç 
qui j’ai vécu ou que j’ai aimés, me laissent une 
impression douloureuse et profonde qui me 
désintéresse de tout , excepté de ceux que 
j’aime encore. H me semble que la nature 
m’échappe , et je me rattache et me serre 
contre ceux que j’ai le bonheur d’aimer , 
comme ce malheureux Pilatre-de-Rozier em- 
brassoit de toutes ses forces sa galerie quj le 
soutenoit à travers le vide immense où il étoit 
précipité. Je reviens malgré moi à des idées 
tristes que ie voulois écarter; la lecture de 
votre lettre les a du moins adoucies et suspen- 
dues. J’ai joui avec vous du calme de Marolles-, 
et je me suis livré à la douce espérance qu’il 
pourroit être utile à votre santé ; c’est pour 
moi le premier de Tous les biens, il me semble 



212 CORRESPONDANCE. 

que mon bonheur et ma vie sont attachés à la 
vôtre , comme à ce tison de J a fable qui ne 
pouvoit être consumé sans que Méléagre ne 
le fût, quoique séparé par de grandes dis- 
tances ; chaque étincelle de l’un étoit une dou- 
leur pour l’autre. Ah! ce sentiment ne m’est 
pas personnel ; il est celui de ceux qui #>us con- 
noissentetquivousaiinent. Conservez, leplus 
long-temps qu’il vous sera possible, le repos 
dontvous jouissez dans cette terre ; le mouve- 
ment deParis n’y arrive que de loin, et en s’affoi- 
blissant ; ce bruit éloigné semble encore ajou- 
ter au calme qui vous entoure. On sent mieux 
un silence profond quand quelques voix s’é- 
lèvent dans le lointain ; ces voix portent jus- 
qu’à nous les illusions et les folies des têtes 
exaltées de Paris. Il faut convenir que c’est un 
spectacle bien singulier que celui de l’époque 
actuelle de notre siècle : il semble qu’il y a 
une fièvre et un besoin de merveilleux répan- 
pandus par tout. Nous avons reproché avec 
dédain ce goût du merveilleux aux temps bar- 
bares ; la philosophie a voulu le proscrire dans 
les ouvrages même d’imagination ; on l’a 
presque interdit aux poètes; on a refusé de le 
reconnoitre et de le voir dans la nature, en 
expliquant tout par des roues , des leviers et 
des poids ou des attractions chimiques; on a 
fait un crime à la religion de l’adopter , et on 
a voulu la renverser à cause de lui ; on l’a 
combattu par tout; aujourd’hui il se réfugie 
dans la tête même de ceux qui le proscrivoient, 
comme pour leur faire mieux sentir son pou- 
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voir invincible sur l’imagination humaine. On 
croit aux apparitions, aux visions , à la com- 
munication immédiate des esprits et de la 
pensée; et dans le siècle de la tolérance , on 

commande avec empire ces opinions 

L’esprit humain estune puissance inquiète 
et bizarre qui dans sa liberté même a besoin 
d’ètre liée et enveloppée par des lois; hors de 
leurs limites , il ne reste qu’une vaste anarchie 
où chacun s’égare , et il n’y a plus ni traces , 
ni bornes pour reconnoître qu’on est hors de 
route, et où l’on est. La raison , une fois em- 
portée hors d’elle-mêmë , ne s’arrête'-plus; 
elle a besoin d’excès , et ne se repose que dans 
l’impuissance d’un excès nouveau. Quelque- 
fois dans le besoin de mouvement , pour ne 
pas s’arrêter , elle se combat elle-même, et 
remonte avec violence contre ses propres opi- 
nions , comme on voit les fleuves sortir deleur 
lit par des secousses et dés tremblemens de 
terre , se refouler et revenir sur eux-mêmes'. 
Une opinion extraordinaire et qu’on possède 
seul , devient une espèce dé propriété don t on 
est jaloux ; elle entraîne à tout croire, comme 
à ne rien croire : c’est la même cause qui pro- 
duit des effets contraires. Peut-être ce qu’il y 
a de plus difficile au monde , est de savoir 
être sage dans sa hardiesse, et de ne jamais 
laisser échapper la mesure en cherchait des 
vérités nouvelles. Il est à remarquer que la 
marche de la philosophie rtjoderne a com- 
mencé par le doute ; mais ce mot semble faire 
violence à l’esprit humain qui aime à se pré- 
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cipiter ; et il faut convenir que dans ce siècle 
bien des hommes ont changé de route. On pré- 
férera toujours l’enthousiasme qui fait des 
sectes au doute qui les détruit : en voilà beau- 
coup trop et sur les martinistes , et sur les cri - 
siaques , et ceux qui ont l’honneur de souper 
avec des morts illustres et de voir des sylphes. 
Ah î s’il y avoit un art pour converser avec les 
âmes et lire dans les pensées , ce seroit dans 
la vôtre que je voudrois lire. Quel plus tou- 
chant spectacle pourrois-je voir que la suite 
de vos sentimens et de vos idées, comme l’Être 
Suprême ou votre conscience les voit ? J’assis- 
terois à la naissance de tous ces sentimens si 
purs de bienfaisance ou de bonté ; je verrois 
rangés par ordre tous ces principes qui sont 
des vertus, toutes ces idées avec lesquelles 
vous saisissez des rapports si fins dans tous les 
objets , et toutes attachées entre elles par une 
.chaîne morale qui les unit. Un tel spectacle , 
il faut l’avouer, seroit digne d’un miracle , et 
vaudroit bien les honneurs du merveilleux. 
J’entrevois du moins une partie de ce tableau, 
Raphaël dessinoit des génies célestes d’après 
des formes pures et brillantes qu’il avoit vues 
sur la terre; vous, c’est d’après vous-même, 
c’est d’après les discours et les actions que 
votre aine laisse échapper qu’on peut la des- 
siner et la peindre. Ce qu’on voit et ce qu’on 
entend révèle à l’ame et aux yeux ce qu’on ne 
voit pas. Tout est si bien d’accord, que par 
les proportions seules on peut saisir l’en- 
semble. Heureuse celle dont la conscience 
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toute entière ne redoute aucun regard , et 
pour qui chaque regard qui pourroit y péné- 
trer seroit un honunage î Agréez tous les 
miens et ceux de'M. Ducis qui est avec moi , 
qui est digne de vous connoître et de vous 
lionorer. 

A Oullins , ce 14 août 1785. 

J’échappe à la foule des distractions et des 
dissipations involontaires qui m’assiègent ici , 
pour m’entretenir avec vous , et chercher 
auprès de votre ame un asile dont j’ai grand 
besoin. Ce malheureux séjour m’enlève tout 
mon temps, et ne me permet de rien faire de 
ce que je voudrois ; mais mon idée domi- 
nante , celle qui le sera dans tous les lieux et 
dans tous les temps , c’est votre état et votre 
santé. Il y a long-temps que je n’en ai de 
nouvelles y cette incertitude me tourmente et 
m’afflige. Combien je regrette de ne vous 
avoir point suivie à Marolies ! je serois auprès 
de vous j je vous verrois tous les jours; je 

I >ourrois être instruit de votre état dans tous 
es momens. Mon imagination travaille en 
vain ; elle n’a que des espérances et des désirs 
sans pouvoir se reposer sur rien de fixe et 
d’assuré. Je crains jusqu’à ces lettres si obli- 
geantes et si aimables que vous avez la bonté 
oe m’écrire; je ne puis m’en passer, et j’ai 
peur cependant qu’elles ne vous fatiguent. Je 
ine reproche presque le plaisir qu’elles me 
font ; il me semble que ce plaisir est pris sur 
votre repos et sur votre santé. 
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Je remercie du fond de mon cœur celui qui 
a f ait les Etudes de la nature , puisque cet 
ouvrage intéressant a pu vous procurer quel- 
ques moinens heureux. Vous vous êtes re- 
trouvée là dans votre patrie, et au milieu des 
idées qui vous sont chères. C’est-là que la Di- 
vinité est présente à toutes les pages , comme 
elle l’est dans l’univers. Le sentiment si doux 
qui est dans l’aine de ce nouveau disciple de 
Fénélon, répand un charme touchant surtout 
ce qu’il écrit. Si le monde physique n’est pas 
toujours comme il le peint, il en fait du moins 
le meilleur des mondes, en y plaçant par tout 
cet ami sublime de l’homme , qui a veillé à 
tous ses besoins et à tous ses plaisirs. On croit, 
en le lisant , errer dans ce jardin d’Eden où 
Dieu se manifestait pour converser avec 
l’homme , et daignoit imprimer ses pas sur 
les plantes et sur les fleurs qu’il avoit fait 
naître. On le cherche encore par tout où il a 
passé , et on croit sentir le reste de son souffle 
dans l’air qu’on respire. Ce livre sera à jamais 
celui des solitaires , des malheureux et des 
âmes tendres ; il attache toujours la persua- 
sion à ses sentiinens quand il ne l’attache 
point à ses idées; c’est par le sentiment sur- 
tout que l’homme a prise sur la Divinité : ses 
connoissances laissent un abyme entre elle et 
lui. Non , ce n’est que dans un monde diffé- 
rent de celui-ci que nous pourrions embrasser 
ses vues éternelles sur nous et sur leglobe que 
nous habitons ; c’est-là que Pline ou M. de 
Buffon liront l’histoire de la nature dans les 

idées 
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idées même dont la nature n’est que la repré* 
sentation et la copie j mais vous, vous y cher- 
cherez la source et le modèle des vertus qui 
sont dans votre cœur ; vous rapporterez à 
l’océan ce ruisseau pur qui en est émané , et 
tout ce que vous avez fait de bien ira se con- 
fondre et se perdre avec le bien éternel qui en 
est l'image et le principe. Ces idées me rap- 
pellent quelques vers que j’ai ajoutés à mon 
chant des mines , depuis votre départ. Après 
avoir peint toutes ces destructions terribles 
que le Génie de la terre présente au Czar dans 
le monde souterrain*, je fais dire au Czar les 
vers suivant : 

Oh! pour les rois, dit-il, que de leçons sublimer! 

Que les trâncs sont bas au fond de ces abymes ! 

Dans ces gouffres au moins tout n’est pas englouti.' 

" Ces restes appareils de l’homme anéanti 
Sont la poudre de l’homme , et non pas l’homme même» 
Je le sens dans mon cœur ; upe force suprême 
M’attache et me rallie à la Divinité. 

Les tombeaux Vont s’ouvrir sur l’immortalité. 

L’Homme meurt, il renaît, il tombe , il se relève, • 

Se relève immortel , et son destin 6’achève. 

Le ciel est son séjour, son héritage Ùh Dieu ; 

Il y dit à la terre un éternel adieu , etc» 

Je me suis amusé à fairê urt môrcèâu de 
prose qui n’est point encore achevé , mais qui 
est déjà assez étendu. Ce qui m’en a fait naître 
l’idée , c’est le Journal de la langue frunçois e 
OEuv. posth. Tom. II. 28 
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qui se fait ici et que vous connoissez. L’auteur 
m’avoit envoyé tous ses numéros j j’ai voulu 
lui écrire pour le remercier , et ma lettre est 
presque devenue un ouvrage ; mais la partie la 
plus considérable est un morceau sur la langue 
poétique. J’examine ce qu’elle a été chez les 
différons peuples anciens et modernes et ce 
qu’elle est parmi nous ; j’en fais à-peu-près 
l’histoire ; je cherche comment et jusqu’à quel 
point elle est distinguée de la langue de la 
prose , et comment son caractère s’est formé 
parmi les nations les plus connues. 

M. Ducis est toujours avec moi , et ses forces 
sont entièrement rétablies. Il a été bien recon- 
noissant et bien touché de l’intérêt que vous 
et M. Neckeravez daigné prendre à son acci- 
dent, et me charge de vous en remercier. Son 
ame est tout-à-fait digne de la vôtre ; c’est 
dans son ame qu’il a cherché la tragédie , 
comme d’autres dans leur tête. Il a lui-même 
éprouvé tous les sentimens qu’il inspire, et 
son talent n’est que sa vertu. Ma santé se sent 
un peu de toutes les contradictions qui rn’as- 
siégent; je lutte sans cesse pour défendre mon 
temps et mon repos, et je n’en puis venir à 
bout ; mais il est un sentiment que rien ne 
pourra jamais. m’arracher, et qui n’est pas au 
pouvoir des hommes, c’est le tendre et respec- 
tueux attachement qui me lie à vous pour 
jamais et à tout ce qui vous appartient. 



t ' v. 


Digitized by Google 


CORRESPONDANCE 

DE THOMAS 


AVEC MADEMOISELLE *'*< 

depuis 1766 jusqu’en 1782. 


Juin 1766. 

J’ai lu avec la plus douce émotion votre 
dernière lettre. Il çn faut convenir , le pre- 
mier plaisir est celui de l’amitié , et votre 
ame paroît si bien faite pour la sentir ! Elle 
est si douce , si aimable et si tendré ! Pour- 
quoi sommes-nous si éloignés , et pourquoi 
ne puis-je entendre celle que je lis avec tant 
de charme ? Mademoiselle , nous ne nous con- 
noissons pas , nous ne nous sommes jamais 
vus , je n’ose dire qùe nous ne nous verrons 
peut-etre jamais : non , j l e veux écarter cette 
idée ; mais je crois apercevoir entre nos âmes 
des rapports dont je suis bien vivement 
frappé. Ah ! quoique vous disiez , ce n’est 
point la gloire qui m’occupe et qui m’en^ 
traîne j ce n’est point à elle que j’ai immolé 
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ma santé ; je l'ai trouvée affoiblie à l’âge où 
j’ai commencé à me connoî^re. Depuis ce 
temps je m’occupe sans cesse à la réparer. 
Il y a quinze ans que je me nourris en grande 
partie ae lait : cet aliment'est nécessaire à une 
poitrine foible et à un sang qui s’enflamme 
trop aisément : quelquefois je me trouve 
mieux, quelquefois je me trouve plus mal. 
Cependant depuis cinq à six mois , j’ai beau- 
coup plus de forces : je monte habituellement 
à cheval , et cet exercice est peut-être ce qui 
me rendra ma santé , ou qui l’empêchera du 
moins de s’affoiblir davantage. C’est dans cet 
état de foiblesse , plutôt que de maladie , que 
j’ai passé les plus belles années de ma jeu- 
nesse, Une passion vive pour les lettres, et le 
goût enchanteur de la poésie , ont servi à me 
Consoler. J’ai oublié, dans la plus douce des 
solitudes, tout ce qui n’existoit plus pour moi. 
Éloigné du monde , autant par goût que par 
nécessité, j’ai peut-être appris à le mieux voir, 
et il n’a pas corrompu mon goût ni mon ame. 
J’ai tâché de la former , non point sur des 
idées de convention , et les maximes souvent 
fausses d’une grande ville, mais sur ce qui 
çst de tous les lieux et dé tous les temps , et 
mes ouvrages en ont reçu peut-être ce carac- 
tère qui vous attache a leur lecture. Votre 
ame honnête et sensible a trouvé dans mes 
discours une partie de ces sentiment C ? étoit 
votre bien , vous l’avez reconnu , vous me 
l’avez mandé , et de-là notre union , ou si 
vous voulez notre amitié ; mais j’aime davam 
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tage le premier mot , il exprime mieux ce 
rapprochement de deux âmes qui se cher- 
chent , qui s’unissent , qui se reposent l’une 
auprès de l’autre, et se lient ensemble pour 
ne plus se séparer. Ah ! quel bonheur peut 
être égal à celui-là ! vous m’avez promis de 
l’amitié : ah ! croyez que mon cœur est digne 
d’un sentiment aussi pur et aussi noble : P our 
vous aimer ai’ je besoin de vous avoir vue ? 
Je vois votre ame , et je m’en sers pour com- 
poser les traits de votre visage : par-là je vous 
ai toujours avec moi ; puissions-nous , comme 
vous dites , nous écrire encore dans quarante 
ans ! Mais faudra-t-il toujours écrire ? j’ai lu 
vos vers à M. de Voltaire avec intérêt : ils 
sont pleins de sentiment et de grâce. J’aime 
surtout les deux dernières stances sur Ga- 
brielle et celle de l’envoi. Vos réflexions sur 
ces substances intermédiaires que l’imagi- 
nation de l’homme a fabriquées pour rem- 
plir le vide immense qui est entre Dieu et lui, 
sont également pleines de philosophie et de 
force. Ces substances peuvent exister , mais 
qui le sait ? Le grand système de la chaîne des 
êtres qui se succèdent par intervalle depuis 
Dieu jusqu’au dernier atôme, étonne et rem- 
plit l’imagination. Il présente l’univers comme 
911 immense amphithéâtre , où chaque être 
est placé sur son gradin , et où la nature 
s’élève ainsi de degrés en degrés , jusqu’au 
trône du premier être. C’est une des plus 
sublimes idées qui ait pu entrer dans la tête 
d’un être aussi foible que l’homme. On en 
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trouve le germe dans Platon qui , peut-êtré 
l’avoit , dans ses voyages , emprunte de Zo- 
roastre ; car ce Zoroastre persan a été le 
premier f'abricateur des génies. Le lord Scha- 
kersbury, dans ses Caractéristiques , a depuis 
développé cette idée , et Pope l’a embellie par 
ses vers : le système tout est bien est préci- 
sément le même que celui de la chaîne des 
êtres , et le système des génies tient néces- 
sairement à tous les deux. Leibnita , dans ses 
Créations métaphysiques , a suivi et adopté 
le même plan. Son grand principe que tout 
s’opère dans la nature par une loi de con- 
tinuité , c’est-à-dire , par succession , de ma- 
nière que la nature , pour aller d’un point à 
un autre , passe nécessairement par tous les 

I joints intermédiaires , s’applique non-seu- 
ement aux mouveraens et aux forces , mais 
encore à la création , à’ la reproduction , à 
l’essence des êtres. D’après cette idée , il faü- 
droit qu’il y eût d’abord un être qui res- 
semblât immédiatement à Dieu , et que les 
couleurs et les traits de la ressemblance s’al- 
térant et s’effaçant peu-à-peu par les dis- 
tances , on vînt successivement à des êtres 
beaucoup moins parfaits que Dieu et bien 
plus que l’homme , jusqu’à ce que d’échelon 
en échelon on descendît enfin jusqu’au nôtres 
et de-là jusqu’au dernier “être , soit pour l’in- 
telligence , soit pour la vie , soit pour la 
grosseur , et tel qu’il touche immédiatement 
aux bornes du néant. Mais parmi ces êtres 
intermédiaires supérieurs à l’homme, comme 
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Vousle remarquez très-bien , s’ils ont des con- 
noissances beaucoup plus étendues que les 
nôtres , ces êtres n’ont aucun mérite à les 
avoir. La connoissance intellectuelle est la 
vue de l’ame : l'homme qui , sur le haut d’un 
rocher , découvre six lieues de pays, a-t-il 
plus de mérite que la fourmi , dont l’œil 
n’embrasse que le brin d’herbe autour du- 
quel elle tourne ?Le mérite appartient, non 
à l’homme qui voit , mais à la nature ciui lui 
donna cet œil perçant. Il faut créer à son 
exemple ; il faut , avec un assemblage de 
liqueurs , de nerfs , de fibres arrangés et 
combinés ensemble , se former un organe 
magique , qui puisse embrasser et réfléchir 
une partie de l’univers : mais qu’est-ce que 
les créations de l’homme en comparaiso’n de 
celles de la nature ? Notre puissance est 
bornée de toute part. Nous n’avons qu’un 
degré de force pour imaginer comme pour 
connoître ; nous sommes bien mieux partagés 
du côté du sentiment , c’est la vie de notre 
ame , qui ne s’épuise jamais et se renouvelle^ 
sans cesse. Bornons-nous donc , Mademoi- 
selle, au sentiment j qu’il nous console , qu’il 
nous tienne lieu de ce que nous a refusé la 
nature. Il me semble que des êtres plus par- 
faits seroient moins sensibles : le sentiment 
est une espèce d’appui que l’on cherche à sa 
foiblesse ; c’est pour cela que les hommes 
assez malheureux pour n’avoir aucun besoin, 
sentent rarement les douces impressions de 
la sensibilité ; c’est pour cela que les rois 
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ïi’ont point d'arhis , que les grands n’ont que 
des esclaves , que la plupart des riches sont 
ei durs. J’aime donc à croire que si nous 
montions de quelques échelons , nous per- 
drions du côté du sentiment ce que nous 
pourrions gagner d’ailleurs. Eh ! de bonne- 
loi , seroit-ce la gagner ? non. J’aime mieux 
rester sur mon gradin et jouir du bonheur de 
vous aimer et d’être aimé de vous ; ce seront 
là. Mademoiselle, les senthnensde toute ma 
vie. 

8 octobre 1766. 

Il est doux, Mademoiselle , de lire à la 
campagne les lettres de ses amis : l’ame y est 

I dus à soi , elle est moins troublée par le 
jruit. Le sentiment aime le silence , et le 
calme de la nature ajoute à la douceur et à 
la rapidité des mouvemens de l’arae. Votre 
lettre est - venue me chercher à trente lieues 
de Paris ; je l’ai lue , environné de bois et de 
prairies. Quelqu’agréables que soient tous ces 
objets , elle a tout l'ait disparoître. Quand on 
vous lit , Mademoiselle , on ne peut plus s’oc- 
cuper que de vous ; vous faites passer dans 
mon ame le sentiment profond qui est dans 
la vôtre. J’aime cette peinture si mélanco- 
lique et si douce de la fin de chaque journée 
pour l’homme ; ce soleil qui s’éteint ; la mer 
et la terre qui reculent et qui s’anéantissent ; 
l’homme solitaire dans l’ombre , cherchant 
alors l’appui et la consolation de l’amitié, et 
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' les âmes se pressant contre les aines dans cet 
abandon presque général de la nature : tout 
cela est bien vrai , Mademoiselle ; mais que 
tout cela est peu senti par la plupart des 
hommes ! ils ont une aine froide et» morte 
pour qui la nuit n’est que la nuit , et le retour 
du jour n’est que le matin. La vôtre anime 
tout j elle sent tous les rapports , et elle 
les peint avec la même vivacité’ qu’elle 
les sent. Pourquoi vous accuser de parler de 
vous ? pouvez-vous parler de quelque chose 
qui m’intéresse plus ? Je ne sais ce qu’on veut 
dire avec cette prétendue vanité qu’on trouve 
à parler de soi. Non , je soutiens qu’il n’y a 
que l’orgueil qui puisse faire ce reproche : 
et quoi de plus agréable , de plus doux à 
suivre que les mouvemens d’une ame qui 
s’épanche ? pourquoi cacher aux autres un 
sentiment honnête que j’ai ? pourquoi faire 
un mystère des impressions que j’éprouve ? 
L’amour-propre ardent et sauvage , qui veut 
que tout le monde s’occupe de lui , s’offense 
quand un autre paroît s’occuper un peu de 
soi j mais après tout , ce reproche est-il fondé ? 
aimerois-je mieux l’orgueil qui s’admire et 
qui se tait , que la douce et bonne sensibilité 
qui me communique tous ses mouvemens ? Il 
y a des occasions où il faut qu’une ame forte 
s’élance ; il y en a d’autres où il faut qu’une 
ame tendre se verse doucement. Montagne , 
qui me ramène toujours à son propre cœur , 

? ui m’établit au milieu de son ame, qui m’en 
ait parcourir tous les détours , me plaît -il 
OEuv. posth, Tom. Il, 39 
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moins que ces moralistes qui généralisent 
toutes les idées , et où je trouve toujours 
l’écrivain sans jamais trouver l’homme ? non ; 
il y a dans cette aimable causerie, je ne sais 
quoi qtri m’attire et me retient sans cesse , 
tandis que le reste me fatigue ou me repousse» 
Parlez-moi donc de vous , Mademoiselle , 
parlez-m’en beaucoup : mêlez-vous à tout ce 
que vous me direz , je croirai vous voir , je 
croirai être avec vous. Je déteste toutes ces 
froides conventions de l’orgueil qui gênent 
les mouvemens de la nature. Le droit de s’y 
abandonner est , ce me semble , une des 
grandes douceurs de l’amitié. Faut - il être 
toujours en représentation ? faut -il jamais 
n’être soi ? autant presque vaudroit ne point 
exister. Vous me félicitez de mes amis ; ah ! 
je vous en remercie : oui , mes amis font 
toute la douceur de ma vie. Les vains plaisirs 
de l’imagination et de l’esprit sont presque 
disparus pour moi } l'enthousiasme qu’ils 
m’ont inspiré long - temps s’est éteint : ma 
frêle santé m’empêche de jouir des autres ; 
ùxa vie presque toute entière s’est retirée dans 
mon aine. Aimer quelques personnes, en être 
aimé , voilà tout pour moi ; avec ce senti- 
ment et ce besoin, je voudrois bien pouvoir, 
comme vous, Mademoiselle, estimer le plus 
grand nombre des hommes } je voudrois bien 
lés croire capables d’amitié : mais croyez- 
moi , la bonté de votre cœur vous fait illu- 
sion. Chez un peuple corrompu et frivole, 
dans les grandes villes comme Paris, où est , 
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où peut être le sentiment ? il se réfugie dans 
quelques âmes , mais tout le reste est glacé. 
On se passionne pour des danseurs pour 
des actrices , pour des chansons ; mais la 
sainte et vertueuse amitié trouve peu de cœurs 
dignes d’elle. Ne vous étonnez point de mon. 
coût pour la solitude j j’appelle solitude , 
l’éloignement du grand monde, de ce monde 
qui flétrit l’ame encore plus qu’il ne la res- 
serre : je suis cependant obligé de voir des 
gens que je n’aime pas ; de faire des visites 
qui m’ennuyent ; de paroître souvent dans 
des sociétés , où tout se dit à l’esprit et rien 
à l’ame : je rentre alors chez moi, mécontent 
des autres et de moi-même , et je me console 
senl ou avec un ami de ce qui manquoit à 
mon cœur au milieu de la foule , et je re- 
trouve mon ame en vous écrivant. 


3 i janvier 1767; 

J’ai reçu deux lettres de vous , Mademoi- 
selle , et j’ai tardé long-temps à y répondre. 
J’espère du moins que vous n’avez jamais 
soupçonné un moment ma tendre et vive 
amitié ; puisque vous l’avez fait naître , elle 
ne s’effacera jamais. Les sentimens que vous 
inspirez sont éternels : ne sont-ils pas fondés 
sur tout ce qu’il y a de plus touchant au 
monde , sur la plus belle ame unie à l’esprit 
le plus intéressant ? Pendant tout cet inter- 
valle j’ai été' occupé , tracassé , tourmenté , 
incommodé. Mon ame , depuis deux mois , 


Digitized by Google 



aa8 CORRESPONDANCE. 

n’a pas eu un moment pour se reposer ; et Je 
n’ai pu trouver un moment pour vous dire 
combien de fois je pense à vous , combien 
je m’en occupe , avec quel plaisir j’aime à en 
parler , avec quel intérêt je lis vos lettres ; 
combien la dernière m’a attendri et ma tou- 
ché ! Vous vous êtes donc trouvée dans cette 
situation cruelle , où l’on voit un abyme 
éternel et immense s’ouvrir entre nous et ce 
que nous avons aimé depuis notre enfance ! 
Parmi les maux sans nombre attachés à la 
vie , celui-là est le plus cruel , sans doute. 
Quand on a le bonheur de vivre avec quel- 
qu’un que l’on aime , on ne prévoit pas 
qu’on puisse jamais s’en séparer $ on ne le 
soupçonne même pas*. Il est affreux d’être 
détrompé : vient un instant où ce que l’on 
voyoit tous les jours disparoît, et où l’on n’a 
plus l’espérance de le revoir. Ah ! qui de nous 
n’a éprouvé de ces momens de douleur et de 
désespoir ? J’ai eu un frère dont j’étois fort 
aimé , que j’aimois beaucoup , qui m’avoit 
élevé, et à qui je dois le peu que je suis. Je 
l’ai vu mourir, il y a douze ans , entre mes 
bras. Il me sembloit que je restois seul dans 
le monde ; tout me paroissoit désert autour 
de moi ; je parcourois tous les lieux où je 
l’avois vu , où j’avois entendu sa voix ; je le 
redemandois par tout , et j’avois du plaisir à 
sentir couler mes larmes , comme s’il en eût 
été le témoin. Ah ! Mademoiselle , combien 
votre ame tendre et sensible a dû souffrir dans 
ces instans ! Si j’avois pu être auprès de vous j si 
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j’avois pu vous consoler ; si j’avois pu mêler 
mes larmes aux vôtres : mais j’ignorois même 
vos malheurs ; j’ignorois que vos larmes cou- 
loient alors. Quel est donc le triste et vain 
privilège de l’amitié ? Il semble que lorsque 
deux âmes sont unies par ce lien si doux , tous 
les sentiinens qni sont dans l’une , devroient 

{ >asser aussitôt dans l’autre; il semble que toutes 
eurs pensées devroient pouvoir se communi- 
quer même à la plus grande distance; c’est al ors 
véritablement que l’amitié seroitun bien pré- 
cieux , au lieu qu’on est réduit à faire voyager 
lentement ses sentimens et sa pensée , pour les 
faire passer à son ami. En vérité , il faut en 
convenir , il y auroit bien des arrangemens 
nouveaux à faire dans la nature pour les âmes 
sensibles. Que j’aiine ce. que vous me dites 
des vœux et de leur inutilité ? Hélas ! tout est 
enchaîné, et les événemens se développent, 
mais nous ne pouvons les changer. Ah ! du 
moins que tout soit enchaîné pour le bon- 
heur ; que le vôtre surtout fasse partie de ce 
système du monde où nous sommes ; que vos 
yeux ne soient pas condamnés à verser des 
pleurs ; que les plaintes ne viennent jamais 
se mêler a tant de choses aimables que vous 
devez dire. Mademoiselle, je désire passion- 
nément que vous soyez heureuse , parce que 
personne ne le mérite mieux que vous. Eh ! 
qui a jamais eu tant d’esprit et de connois- 
sances autant d’une philosophie douce , et 
de cette sensibilité qui est l’ame de la vie , 
et qui n’appartient qu’aux âmes honnêtes? Si 
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■vous n’êtes point heureuse , je sens que je ne 
pourrois l’être moi - même : mes sentimens 
sont pour jamais unis aux vôtres , et ne 
pourront plus s’en séparer. Adieu : je vous 
embrasse bien tendrement ; j’espère que vous 
me le permettrez. Je vous envoie un exem- 
plaire de mon discours de réception à l’A- 
cadémie. 

8 juin 1767. 

Vous ne voulez plus que je vous loue : 
mais , Mademoiselle , les louanges sont un 
hymne à l’amitié , et le sentiment qui les 
inspire doit toujours les faire pardonner. 
Vous avez tant d’envie de me gronder que vous 
me faites même un crime de vous trouver un 
esprit philosophique. Vous avez lu les Prin- 
cipes de Descartes , et vous les avez peu 

Î ;oûtés. Prenez garde que ce ne soit plutôt 
eur faute que la vôtre. Descartes étoit un 
homme de génie , dont le grand mérite est 
d’avoir vu fort loin au-dela de son siècle; 
mais il faut penser que ce qui étoit admirable 
pour son temps , n’a pas , à beaucoup près , 
aujourd’hui le même prix. Nous devons à son 
génie même d’avoir été beaucoup plus loin 
que lui ; il a combattu des erreurs accré- 
ditées , et y en a substitué souvent de nou- 
velles. D’ailleurs , il n’a écrit <jue pour les 
savans j sa manière est en général sèche et 
austère ; ses raisonnemens sont serrés ; il 
donne peu au développement, peu à la grâce , 
peu meme aux preuves de ses systèmes. Il 
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parle plus qu’il n’écrit j mais il parle comme 
un homme profondément rempli de ses idées, 
et qui les laisse échapper plutôt qu’il ne les 
explique. Ses ouvrages entièrement faits pour 
les philosophes , et môme pour les philo- 
sophes du dernier siècle , bien différens de 
ceux d’aujourd’hui , ressemblent à ces statue* 
faites pour les anatomistes , qui ne repré- 
sentent que des muscles et des nerfs , et qui 
peuvent instruire , mais qui ne peuvent jamais 
plaire ; d’ailleurs nous sommes gâtés sur la 
philosophie. Fontenelle a accoutumé son 
siècle à l’agrément ; c’est de lui qu’on peut 
dire qu’il a mis un compas d’or dans la main 
d’Uranie ; peut-être même lui a-t-il quel- 
quefois donné des pompons et du rouge. 
Après lui sont venus des hommes qui ont 
traité la philosophie avec l’imagination la 
plus forte : ils lui ont quelquefois donné les 

§ lus belles couleurs de la poésie ; ils ont parlé 
e la nature du style de Platon $ et il faut 
avouer qu’en général le siècle s’est monté sur 
ce ton- là ; cha^xn selon ses forces s’entend. 
Il y a dans cette nouvelle manière , comme 
dans tout , un mélange de bien et de mal : 
mais ce qu’il y a de sûr , c’est qu’après ce 
nouvel essai , on a de la peine à revenir aux 
anciens ouvrages. Voilà , Mademoiselle , 
quelques - unès des raisons qui ont dû faire 
que Descartes ne vous a pas fort amusé. D’ail- 
leurs il n’est rien resté de sa physique ; et ses 
principes qui ne sont que cela , ne présentent 
qu’un roman d’un bout à l’autre. Comment 
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s’intéresser à des tourbillons que personne ne 
croit plus P La seule chose qu'ôn lise encore 
de lui , c’est sa Méthode et ses Méditations 
métaphysiques : ce sont-là , pour ainsi dire, 
les premiers alimens de notre ame ; il les a 
démêlés avec beaucoup de finesse j encore 
a-t-il mêlé des erreurs aux vérités qu’il a 
découvertes ou qu’il a enchaînées d’une ma- 
nière nouvelle. Sa Méthode nous offre, pour 
ainsi dire , les lisières de la raison ; elles 
étoient fort nécessaires dans un temps où 
l’on ne savoit point encorg marcher j on ne 
faisoit que se traîner depuis plusieurs siècles; 
peut-être quand l’esprit humain sera plus 
fort , il pourra laisser ces lisières dans un 
coin et marchera tout seul ; mais nous n’en 
sommes point encore là. Je m’aperçois que 
je vous parle bien long-temps de Descartes et 
de philosophie , mais c’est votre faute. Pour- 

3 uoi vous accuser vous-même , afin de me 
onner un tort que je n’ai point ? Vous serez 
donc, malgré vous, convaincue d’esprit phi- 
losophique , et condamnée à l^arder , quoique 
vous n’ayez point goûté quelques ouvrages 
d’un homme de £énie , qu’on admirera tou- 
jours , mais qu’on ne lit plus. Vous êtes fort 
étonnée de ma grande liaison avec l’auteur 
des deux Epîtres. Je vous dirai ingénuement 
que quelquefois aussi j’en suis étonné, et je 
le lui ai dit plus d’une fois à lui-même j il 
manque bien des rapports entre nous. En 
général , nos caractères se conviennent peu ; 
nous sommes à mille lieues l’un de l’autre sur 

bien 
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bien des choses ; cependant depuis dix anâ 
nous vivons ensemble , et cette habitude qui 
devient toujours plus douce à mesure qu’elle 
augmente , supplée à bien des rapports. Il a 
d’ailleurs une imagination douce et tendre , 
une ame sensible , un esprit orné , un com- 
merce très-agréable. L’amitié est sûre de le 
trouver dans tous les lieux et dans tous les 
temps. Son imagination peut quelquefois 
l’écarter de moi, mais son cœur l’en rap- 
proche toujours. Les lettres sont sort occu- 
pation et la mienne ; quoiqu’il ne soit livré 
qu’à un genre , il s’entretient de tous vo- 
lontiers ; il aime assez la solitude , quoiqu’il 
soit fait pour le monde ; enfin , nous, con- 
noissant tous deux parfaitement, nous nous 
rapprochons par ce qui nous unit , et nous 
évitons les côtés par où nos aines pourroient 
se blesser : voilà le mot de l’énigme. Il est 
actuellement à la campagne avec moi, et nous 
faisons souvent ensemble de longues prome- 
nades dans une belle forêt. Nous y parlons 
quelquefois de vous et dans ces conversa- 
tions , nous sommes bien sûrs que - nous 
sentons toujours de même. Vous ne vous 
êtes point trompée sur M. de Chainfort ; je 
le connois beaucoup , et je m’intéresse vi- 
vement à lui. Ses ouvrages annoncent du 
talent et une ame : je suis charmé qu’ils aient 
fait la même impression sur vous , je sens 
que je lui en serai plus âttàché. Il travaille 
maintenant à une tragédie, dont le sujet of'f’rô 
de grandes beautés ; je désire fort çpi’il réus 
ÛEuv. posth. Tom. U . 2© 
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sisse : mais , adieu ; mon papier finit , il eèt 
tard j si les âmes s’entendent de loin , sûre- 
ment vous aurez beaucoup pensé . à moi ce 
soir. 

A Clermont, en Auvergne , i ,r . septembre 1768. 

Je vous écris , Mademoiselle , du bout du 
monde , c’est-à-dire , du milieu des montagnes 
de l’Auvergne, où vous vous doutez bien que 
l’on n’a pas grande communication avec les 
hommes \ on n’y converse qu’avec la nature, 
des rochers et des torrens : c’est parmi ces 
horreurs que votre jolie lettre m’est parvenue. 
Vous me demandez ce que j’ai été faire là j 
le voici : j’ai été prendre les eaux du Mont- 
d’Or pour ma poitrine. On dit des merveilles 
de ces eaux ; mais la nature qui vend tout , 
et même la santé , a été placer ce remède dans 
le lieu le plus effroyable du monde : on croit 
'être dans quelqu’île déserte de l’Amérique. 
Cependant, à la misère affreuse de quelques 
pauvres gens qui habitent sous des chau- 
mières , on reconnoît qu’on est en France. 
Vous avez donc la bonté d’écrire encore au 
plus ingrat et au plus indifférent des hommes ; 
car c’est-là sans doute le nom que vous me 
donnez j je ne le mérite pas pourtant : des 
voyages , beaucoup de travail et peu de santé, 
voilà mes raisons pour avoir tant tardé à vous 
écrire. Je sens très-bien que ces raisons-là, 
quelques bonnes qu’elles soient , ne sont pas 
encore assez bonnes j mais si on peut réparer 
w i. . • . - - Ù '- - 
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les torts par l’estime la plus vraie , par le 
souvenir le plus tendre , par une amitié que 
rien n’effacera jamais , soyez sûre que je n’ai 
plus de tort. J’écris peu , mais dans cent oc- 
casions j’aiine à parler de vous ; et quand je 
je n’en parle pas , car il faut être deux pour 
cela , j’aime alors à m’en occuper*. M. de Vol- 
taire n’est point errant ; il n’a point quitté 
Ferney ; il est toujours chez lui , toujours 
tranquille, toujours actif, exerçant sans re- 
lâche une imagination toujours ardente. Il 
travaille au moins douze ou quatorze heures 
par jour, et il n’y a guère de semaine où l’on 
ne voie à Paris quelque nouvelle brochure 
de lui. Il vivra , je crois , autant que Fonte- 
nelle ; et à soixante-quinze ans il a plus de 
chaleur que Fontenelle n’en avoit à vingt - 
cinq : c’est un foyer qui ne s’éteint pas. 
Malgré mes affaires et ma poitrine, je vou- 
drois vivre autant. Mademoiselle, pour avpiç 
le plaisir de vous aimer , et de vous le dire 
dans soixante ans. Je ne sais si à cet âge j’au- 
rois encore de l’imagination, mais je suis bien 
sûr que j’aurois du sentiment : il seroit votre 
ouvrage , et il feroit encore mon bonheur. 
Recevez mes plus tendres respects , avec mes 
reinercîmens et mes excuses. 

v Le 12 mai 1772. 

Enfin , Mademoiselle , je vous envoie mon 
ouvrage sur les femmes , qui seroit différent r 
sans doute , si toutes les femmes étoient vous^ 
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si toutes avoient* cette ame éclairée et sen-i 
sible., cette ame qui sait penser et qui sait 
aimer. Non , vous auriez alors trop d’avan- 
tages sur nous , et au lieu de songer à vous 
peindre , il faudroit penser seulement à vous 
égaler. Votre lettre douce et tendre m’a fait 
le plus grand plaisir. j elle respire d’un bout 
à l’autre une amitié qui m’est bien chère : en 
la peignant , vous savez l’inspirer; et je vou- 
drois avoir souvent avec vous de ces conver- 
sations qui s’emparent de l’ame si doucement, 
et la remplissent. Vous avez bien raison de 
penser que je vous suis et que je vous serai 
toujours attaché. Sans vous avoir jamais vue, 
ne conpois-je pas votre esprit et votre ame ? 
ne connois-je pas même le caractère que vos 
idées doivent donner à vos traits ? Si nous 
consultions le bon Platon , ce peintre sublime 
de tout ce que les sens ne voient pas , il nous 
diroit fort bien , mais un peu longuement , 
selon sa coutume, qu’on peut très-fort s’air 
mer sans se voir ; que le sentiment n’est que 
Je rapport des âmes qui se cherchent ; que 
les sens ne sont qu’une barrière de plus et 
une espèce de voile à travers lequel il faut se 
deviner, mutuellement, et qui sépare toujours 
un peu les âmes même qui se touchent. Beau- 
coup de gens , aujourd’hui surtout , seroient 
fort incrédules sur cette métaphysique su- 
blime et tendre , et ils prétendroient que les 
sens, s’ils sont un voilé, ressemblent un peu 
à ces voiles transparens qui quelquefois em- 
fcbeUissent même ce qu’ils, cachent ; mais nous % 
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Mademoiselle , qui sommes à cent lieues l’un 
de l’autre , ne soyons point du tout de leur 
avis , et dédaignons avec un noble orgueil un 
système qui peut blesser les prétentions de 
cet être fier et sensible qu’on appelle ame. 

Vous avez un peu sur le cœur , à ce que je 
vois , l’épitre de M. Barthe , sur l’amitié des 
femmes. 11 a été bien hardi , sans doute ; il 
ne vous connoissoit sûrement pas : il a jugé 
votre sexe sur une centaine de très -jolies 
poupées qui vont du lit à leur toilette , de la 
toilette au bal, qui chantent, qui dansent, 
qui se parent, et à qui la nature a donné pré- 
cisément#^ qu’il leur faut d’ame et d’esprit 
pour tirer parti de leurs sens. Il est un peu 
injuste de juger toutes les femmes sur celles- 
là. J’ai osé traiter la même question dans mon 
ouvrage ; et si je ne vous satisfais pas en tout, 
j’espère au moins que vous serez plus coït- 
tente de moi. 

Je vois que vous vous occupez toujours 
de philosophie. Les rêveries sublimes et pro- 
fondes sont les brochures de votre toilette. 
Ce goût annonce le besoin de penser ; et je 
pardonne à la métaphysique, si, en vous oc- 
cupant , elle vous distrait de vous - même : 
c’est-là le plus grand service qu'elle puisse 
rendre. Lisez , pensez , vivez heureuse , et 
songez de temps en temps à ceux qui vous 
aiment. 

9 juillet 1773. 

J’ai l’honneur, Mademoiselle, de vous 


*38 


CORRESPONDANCE. 


adresser ma nouvelle édition. Less deux pré^ 
roiers volumes sont entièrement nouveaux £ 
je souhaite qu’ils vous intéressent , et que 
vous y reconnoissiez quelquefois une ame 
digne de la vôtre. J’ai parcouru dans cet ou-* 
vrage bien des pays et bien des siècles , jugeant 
sur mon chemin tous ceux que je rencon trois r 9 
ne respectant pas toujours les réputations et 
ceux qui les font , et osant quelquefois abattre 
des statues élevées par l’ignorance ou la bas- 
sesse à de prétendus grands hommes. Jugez- 
moi , Mademoiselle , si je suis déjà assez 
heureux pour être entre vos mains. Si , par 
hasard , on n’avoit point fait m£ commis- 
sidn , faites-moi le plaisir de me le mander, 
pour que je répare cette négligence. J’ai bien 
des torts avec vous ; je n’ai pas le bonheur de 
vous écrire aussi souvent que je le voudrois $ 
je suis entraîné dans un genre de vie et dans 
aes occupations qui m’enlèvent souvent à moi- 
même , mais les sentimens que vous m’ins- 
pirez sont toujours les mêmes. Je n’oublierai 
jamais le temps où j’avois le bonheur de rece- 
voir de vous des lettres si intéressantes , et où 
vous vouliez bien me permettre de m’entre- 
tenir et de causer familièrement avec vous de 
philosophie , de littérature et d’amitié. Hélas ! . 
les beaux jours s’envolent et emportent avec 
eux ce charme attaché aux premiers senti- 
mens. A mesure qu’on avance, le sentier dè 
la vie devient plus pénible ; il offre moins de 
fleurs sur la route, moins de ces endroits dé- 
licieux où on aime à se reposer ; il semble 


Digitizqjd by Googld 



CORRESPONDANCE. 2 3 9 

que le torrent vous entraîne , et qu’on n’a 
presque plus d’autre sentiment que celui de 
se défendre contre cette rapidité inévitable 
qui emporte tout. Ah ! du moins il est permis 
ae se retourner quelquefois , de jeter les yehx 
en arrière pour voir encore les beaux lieux 
que l’on quitte , et jouir du moins , par les re- 
grets, de ce qui nous échappe. Quoique vous 
soyez encore dans la jeunesse, ne commen- 
cez-vous pas , Mademoiselle , à éprouver un 
peu de ce sentiment. Pour moi , beaucoup 
plus âgé que vous , je sens qu’il me gagne de 
jour en jour, et je vois l’espace et le temps 
qui se dérobent sous moi d’une manière qui 
m’effraie. Conservez-moi toujours cette an- 
cienne amitié dont le souvenir m’est si cher. 
Daignez me lire quelquefois ; daignez m’écrire 
encore malgré mes négligences , qui ne sont 
jamais de l’oubli. Vous avez donc bien voulu 
vous promener avec moi , à travers ces mon- 
tagnes et ces rochers solitaires que j’ai peints. 
Votre imagination vive a cru entendre le bruit 
de ces torrens qui s’enfoncent dans des aby mes. 
J’aime passionnément ces images pleines de 
mélancolie et de grandeur : il me semble 
qu’au milieu de cette nature inculte et sau- 
vage, je suis échappé du monde que je con- 
nois , et mon imagination habite un nouvel 
univers qu’elle se fait à sa fantaisie. J’ai lu 
plusieurs fois votre Conte oriental j il me 
paroît avoir le costume du pays , et l’aven- 
ture de votre malheureuse victime est décrite 
avec autant d’intérôt que de chaleur. J’aime 
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le demi-voile que vous avez jeté sur cètte 
aventure qui , en intéressant pour le présent , 
intéresse encore pour la suite. Continuez à 
remplir vos loisirs avec le sentiment et la 
pensée : ce sont les deux génies invisibles qui 
accompagnent l’homme dans ce voyage d’un 
moment , et qui sont chargés d’embellir pour 
lui le globe qu’il parcourt ; mais ils ne se ma- 
nifestent pas à tout le nionde. Vous qui en- 
tendez si bien leur langage , qu’ils vous parlent 
quelquefois de moi. Adieu ; aimez-moi tou- 
jours un peu , et permettez-moi de vous assu- 
rer de mon inviolable et tendre attachement. 

16 juin 1779. 

Vous avez , Mademoiselle , emporté de 
Marly tout notre bonheur et nos plaisirs. De- 
puis votre départ , j’ai toujours été dans l’in- 
quiétude et le chagrin : ma sœur est tombée 
malade 5 ce corps délicat et frêle que vous 
connoissez , est tourmenté par les plus hor- 
ribles souffrances. Ses jours et ses nuits se 

S assent dans des gémissemens , des cris et 
es remèdes qui la fatiguent presqu’autant 
que ses maux. Je suis témoin de ce cruel spec- 
tacle t sans pouvoir lui procurer presqu’ aucun 
soulagement. Là médecine a si peu de res- 
sources ! et à la campagne, il y a si peu de 
secours ! J’en aurois beaucoup plus à Paris $ 
mais , dans l’état où elle est, il est impossible 
de la transporter. Elle s’étonne elle-même de 
pouvoir tant soulfrir , et je ne suis pas moins 

étonné 
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étonné qu’elle puisse, dans sa foi blesse, trou- 
ver assez de force pour résister à tant de 
maux. Heureusement elle a quelques momens 
de calme dans le jour, mais toutes les nuits 
sont cruelles. 

Vous avez le bonheur de vivre dqns une 
société qui vous chérit, à côté d’une ainie qui 
vous idolâtre : ah ! joignez- y la santé , sans 
laquelle il n’y a point de bonheur. Vos Contes 
orientaux paroissent depuis quelques jours. 
J’ai reçu les exemplaires que vous me desti- 
niez ; je n’ai pu encore en faire usage, parce 
que tous mes instans sont cruellement occu- 
pés : les premiers que j’aurai de libres seront 
employés à faire l’extrait pour le Mercure . Ce 
sera une occupation bien douce pour moi ; je 
croirai encore être avec vous ; je converserai 
avec votre imagination riante, avec votre ame 
sensible , avec cet esprit délicat et orné sans 
aucune affectation de le paroître. Tout cela 
forme un ensemble piquant avec lequel il se- 
roit très- doux de vivre ; mais tout cela, à cent 
lieues de distaqce , ne laisse que des regrets. 

Je ne vous renvoie pas la lettre de votre 
bonne amie , que j’ai lue avec un extrême 
plaisir ; j’attends que vous m’indiquiez un 
contre-seing. Remerciez - la beaucoup pour 
moi de cette amitié passionnée qu’elle a pour 
vous , et qui contribue tant à votre bonheur, 

% : ■/ Du 11 novembre 1779. 

t Oui , Mademoiselle , soyez sûre à jamais 

O Euv. posth. Tom. II.' 3 i 
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des sentimens de ma sœur et des miens. Non* 
voudrions pouvoir vous les témoigner encore 
à Paris , pouvoir encore jouir de votre en- 
tretien, vous offrir de temps en temps notre 
petite table frugale , ou nous promener avec 
vous dans les bosquets délicieux de Marly , 
que vous embellissiez encore : mais nos beaux 
jours sont passés. Vous avez été vous en- 
tourer de images dans votre ville de la Ro- 
chelle : en diminuant notre bonheur , il paroît 
que vous n’avez point augmenté le vôtre. Si 
j’eni juge par le ton de vos dernières lettres , 
vous n’êtes point heureuse. Vous éprouvez 
cette langueur secrète d’une ame qui se sent 
étrangère où elle est t et que rien ne ranime , 
parce que jveut-être elle a besoin d’un intérêt 
plus vif. 11 est une mélancolie douce et sen- 
sible qui est au-dessus de tous les plaisirs ; 
qui jouit de son recueillement et de sa so- 
litude , bien plus que d’autres ne jouissent de 
leur joie ; qui plaîtà l’imagination et la nourrit, 
et fait quelquefois verser des larmes avec 
délices. Cette mélancolie est \m bonheur , et 
elle est presque toujours la compagne du 
talent. Vous devez la connoître, et vçus avez 
dù l’éprouver souvent ; mais il en est une 
autre qui n’est que de la tristesse , et laisse 
un vide. affreux dans l’ame : elle empoisonne 
tout et n’embellit rien j elle gâte £-la-fois et 
la solitude et le monde ; elle ôte le goût des 
plaisirs et du travail , et ne le remplace pas. 
Ah î c’est-là un véritable fléau et le plus cruel 
dé la vie. Que je vous plaiudroi# , si ydus 
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étiez jamais destinée à l’éprouver : mon ame 
a été souvent dans cette situation ; elleétoit 
comme ces ombres qui n’avoient plus de part 
à la vie , que parce qu’elles étoient forcées 
d’errer autour de leurs tombeaux, il me semble 
qu’en moi cette disposition venoit souvent 
du contraste d’une ame active avec un corps 
très-foible ; c’étoit presque toujours l’effet 
d’une mauvaise santé. Heureusement la na- 
ture , si féconde en sources de peines , vous 
a préservée de celle-là. Vous avez de plus 
auprès de vous les ressources d’une amitié 
tendre , celle des talens , du travail et fies 
succès. Les succès sont au moins une dis- 
traction agréable ; et quand on a rien de 
mieux à faire , on y pense au moins quelques 
minutes avec plaisir. Madame Necker et M. 
d’Alembert m’avoient dit tous deux que vous 
leur aviez envoyé votre ouvrage. M. d’Alembert 
est venu un matin chez moi me lire votre lettre j 
vos Contes lui ont fait un véritable plaisir; et 
d’après cette lecture , il s’eSt imaginé que 
vous deviez être d’une société très-agréable : 
ainsi je l’ai trouvé d’avance très -disposé à 
croire tout ce que je pouvois lui dire là- 
dessus. J’ignorois qu’un de ces faiseurs de 
libelles , qu’on appelle Journaux , m’eut 
attribué votre ou vrage. Vous me l’avez appris ; 
il faut bien que ce monsieur ne laisse pas 
échapper une sottise à dire ou une calomnie 
à inventer : c’est-là son métier , et il s’en 
acquitte bien. Au reste ,*tout cela fai* si peu 
d’effet, et on s’en occupe si peu dans Paris, 
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que je n’en avois pas même entendu paflef.' 
Ne croyez pas que le nouvel auteur de l 'Art 
d'aimer tous boude , comme vous le dites, il 
ne boude point ; il est distrait , il fait des 
vers , il chante des airs d’opéra , il se pas- 
sionne pour de la musique, il donne à dîner , 
il va souper chez des femmes aimables et qui 
l’amusent , il dit j’écrirai demain, et demain 
il recommence le même genre de vie , et n’a 
point écrit. Voilà ses torts , il faut les lui par- 
donner. 

Je n’ai pas encore lu en entier le livre des 
'Exttêmes , que vous avez eu la bonté de 
m’envoyer ; mais ce que j’en ai lu m’a at- 
taché par la finesse et la profondeur. Ce livre 
a le mérite de faire penser ; il présente un 
horizon immense , et parcourt presque tous 
les objets qui intéressent l’esprit humain. On 
y trouve souvent une métaphysique très-fine 
et très-déliée : il y traite beaucoup de ques- 
tions très-piquantes , et sur lesquelles la phi- 
losophie humaine peut s’exercer long-temps : 
ç’a été une entreprise très-hardie , d’assigner 
aux hommes , aux nations , aux sciences , 
aux arts * aux lettres , au génie , aux vertus 
même , la borne et la mesure où tout doit 
s’arrêter. Cela me rappelle la grande idée de 
Milton , dans la création du inonde , et ce 
compas d’or que prend l’éternel », lorsque 
s’avançant au milieu dit «chaos , il appuya 
un pied du compas dans le centre , et tourna 
l'autre «e n rond au * travers de la vaste pro- 
fondeur des ténèbres , et dit ( : « Monde , 
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étends-toi jusques-là ; ici bornes- toi ; que ce 
soit- là ta circonférence ». L’ayteur de cet 
ouvrage a fait la même chose pour le monde 
moral , et l’édifice métaphysique de nos 
idées. Ce livre perfectionné autant qu’il pour- 
roit l’être , seroit peut-être un des plus utiles , 
parce que la grande maladie de l’esprit humain, 
mis en mouvement par la société , est de 
vouloir toujours avancer ; que toute borne lui 
paroît la marque de l’impuissance et qu’il 
croit ajouter à son bonheur tout ce qu’il 
ajoute à sa force : il en est de même de 
l’homme considéré comme passionné ; car 
toute passion est un mouvement qui , par lui- 
même, tend à ne s’arrêter jamais ; sa nature 
est de inéconnoître les limites et de franchir 
les barrières ; il ne faut laisser ce droit qu’à 
l’amitié j l’amitié, dit Voltaire : 

• -’l ‘-:0 " . . ... .J 

Seul mouvement de Pâme où l’excès soit permis. 

% C’est ainsi du moins que vous savez l’ins- 
pirer i agréez pour jamais mon inviolable et 
tendre attachement , ainsi que celui de ma 
sœur j souvent nous parlons de vous en- 
semble , et vous êtes encore présente à nos 
tretiens» Permettez que votre chère amie 
rouve ici l’assurance de tous nos sentiment 


C 


Du 20 janvier 1782. 

Nous avons été bien consternés , ma sœur ' y 
et moi , en apprenant l’affreuse nouvelle de 
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la mort do votre amie , en parcourant ccttç 
lettre presqu’entièrement effacée par vos 
larmes. Hélas ! nous étions bien loin de soup- 
çonner votre malheur. Nous vous croyions 
tranquille , heureuse , et depuis trois mois 
vous vivez dans le plus grand désespoir ! si 
Ru moins nous étions auprès de vous pour 
soulager vos peines , pour vous offrir leS 
foibles consolations de l’amitié î Je sais qu’il’ 
n’y a pas de consolations pour de semblable^ 
pertes. On ne remplace point un cœur dont 
on a été si tendrement aimé ; on ne met rien 
à la place d’une amie de vingt ans qui ne 
vivoit, quin’existoitque pour vous , qui s’étoit 
sacrifiée toute entière à votre bonheur , qui 
vous adoroit avec cette passion qui n’ap-; 
partient qu’aux âmes brûlantes , et que les 
cœurs froids et indifférens ont tant de peine à 
croire. Je ne chercherai donc point à combattre 
votre douleur; je ne serai point assez cruel 
pour vouloir vous l’arracher : ce n’est plus 
que par elle que vous tenez encore à l’objet 
que vous avez aimé , et, ce seroit vous en 
priver une seconde fois que de vous séparer 
du sentiment triste et douloureux qui vous 
attache à son souvenir. Ah ! s’il est encoro 
pour vous quelque bonheur sur la terre , 
ne peut être que dans votre'affliction même 
et dans ces larmes que vous versez tous les 
jours. Je voudrois du moins que nous pus- 
sions être à côté de vous pour les partager : 
je voudrois que vous pussiez eonnoître par 
nos soins , par nos em'pressemens les plus 
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tendres, qu’il reste encore des aines qui savent 
vous aimer ; que cette amitié si profonde et 
que vous avez su si bien inspirer , n’est pas ' 
éteinte ; que votre cœur peut encore en 
trouver qui sachent lui répondre , et vous 
offrir au moins quelques dédommageinens 
de ce qu’il a perdu. Celle qui a été ainsi 
aimée , celle qui sait donner des regrets si 
touchans et si tendres à la perte de l’amitié , 
mérite de trouver des amis par toute la terre. 
Oui , vous serez chérie par tous ceux qui 
pourront vous connoître ; vous n’avez point 
a craindre cette affreuse solitude de l’aine , 
qui est le plus grand des maux pour elle , 

* quand elle a joui d’un état plus doux. Ah ! 
le monde n’est un désert que pour celui qui 
n’aime plus , qui ne peut plus être aimé. Vous 
ne serez ^Doint condamnée à éprouver ce vide 
^freux : un tel supplice n’est pas fait pour 
Trous ; mais n’ajoutez pas aux peines de la 
nature, à ce fardeau inévitable de douleurs 
qu’elle nous a Imposé , en rendant mortel 
tout ce que nous aimons. Pourquoi .rendre 
vous-même votre condition plus déplorable 

â u’elle n’est ? Pourquoi vous ensevelir à la 
ochelle auprès d’un tombeau qui ne peut 
vous entendre ?Pourquoi enfin renoncer pour 
jamais à vos autres amis qui se feroient un 
bonheur de vous aimer et d’adoucir vos 
chagrins , autant du moins qu’il seroit en 
eux. Je vous avoue que ce parti me paroît 
bien extrême , et je ne vois point d’assez 
bonnes raisons pour l’approuver. Dans la 
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triste situation on vous êtes , votre imagi-i 
nation frappée se grossit aisément tous les 
objets ; mais plus calme un jour , vous les 
jugerez vous - même d’une manière diffé- 
rente. Vous vous trouverez isolée , séparée 
de tout , privée des ressources et de ces dis- 
tractions nécessaires qui font supporter la 
vie. Vous savez que je n’ai jamais goûté ces 
idées funestes de séparation et de retraite. 
Revenez plutôt à Paris j il me semble qu’avec 
les ménagemens que donne la prudence et 
l’esprit , vous pourriez y trouver la pajx. Elle 
demande des sacrifices : il faut souvent faire 
dans la vie ce qu’on fait sur mer dans les gran- 
des tempêtes , jeter soi-même ce qu’on a de f 
moins précieux pour conserver le reste. La 
nature vous a donné une ame et une tête 
active ; elle vous a donné des talqps j vous 
avez besoin d’objets qui vous occupent , 
et d’autres au moins qui servent à vous di#É 
traire ; dans ce néant où vous avez résolu de 
passer le reste de votre vie*, vous vous dé- 
vorerez vous-même : vous avez eu long-temps 
des jours heureux et calmes à la Rochelle , 
vous croyez peut-être les y retrouver ; mais 
ce séjour n’est plus pour vous ce qu’il étoit. 

11 y a des situations qu’on ne retrouve plus 
quand on les a une fois abandonnées. Vous 
croyez n’être point heureuse à Paris, et vous 
le serez encore moins ailleurs. Vous vous 
rappelerez en vain lë calme et la douceur de 
votre jeunesse , et ces premiers enchantemens 
de l’amitié pure et tendre qui s’étoit vouée à 

vous 
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Vous. Tous ces souvenirs ne seront plus pour 
vous que des images attristantes et douloü- 
reuses ; c’est l'amitié qui vous parle , et l’a- 
mitié la plus désintéressée , qui ne voit et ne 
désire que votre bonheur. Je voudrois pou- 
voir y contribuer de quelque manière ; ce 
seroit pour moi la chose la plus douce ; c’est 
le vœu de ma sœur , ainsi que le mien ; elle 
est aussi touchée dè votre malheur qu’on 
puisse l’être. Nous en parlons souvent entre 
nous ; que ne pouvez-vous nous entendre ! 
nos mains quelquefois pourroient essuyer vos 
larmes. Nous vous embrassons tous les deux v 

bien tendrement , et dtt fond d'un cœur qui 
vous est attaché pour la vie. 

.» ' ' ■‘H* ’ * • 
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DE THOMAS 

AVEC DUCIS, 

depuis 1778 jusqu’en 1785. 


Ce vendredi. 

Je vais relire Œdipe , mon cher ami , et sû- 
rement je le relirai avec un nouveau plaisir , 
comme on revoit toujours ses amis avec inté- 
rêt, et les grands caractères avec admiration. 
Après avoir lu , je vous parlerai avec ma fran- 
chise accoutumée , et je vous soumettrai mes 
jugemens : si nous ne sommes point d’accord, 
M. Dangiviller sera en tiers entre nous : vous 
connoissez son ardente amitié pour vous et le 
zèle qu’il prend à vos succès ; je lui dispute 
ces deux sentimens , «omme vous savez bien. 
Ma sœur et moi nous regrettons fort le temps 
que vous avez passé ici avec nous $ j’espère 
que ces jours heureux pourront revenir, s’ils 
ne vous ont point ennuyé. Vous pourriez , 
dans le nfpis de septembre, venir passer une 
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semaine ou deux , comme vous avez fait la 
dernière fois ; nous nous réunirions auxheures 
du repas et à la promenade. Les journées d’au- 
tomne, à la campagne, ne sont pas défavo- 
rables à la méditation et au génie. Adieu , 
mon cher ami , je vous embrasse. Ma sœur 
me charge de mille choses pour vous. 

A Marly, ce dimanche 4 otobre 1778. 

Vous êtes le maître , mon cher ami , de 
venir à Marly au jour et au moment que vous 
le désirerez, c’est-à-dire tout-à-l’heure; vous 
ferez le plus grand plaisir à ma sœur et à moi. 
Votre chambre ou votre cellule sera toujours 
réservée dans le couvent dès que vous pourrez 
ou que vous voudrez enfaire usage. Vous savez 
notre projet des pères du désert ; malheureu- 
sement le désert se trouvera cette fois- ci au 
milieu de la cour. C’est un mauvais voisinage 
pour des hermites ; mais avec une imagination 
forte on se fait une solitude par tout. Votre 
clef mettra une barrière entre vous et le reste 
du monde ; venez donc dès aujourd’hui , dès 
demain si vous voulez. Nous avons encore 
de la verdure au-dehors , et au-dedans le feu 
étincelle dans le foyer ; le feu est assez propre 
à la rêverie des poètes , et quelquefois l’imagi- 
nation s’enflamme au bruit du bois qui pétille. 
Pardon , je vous parle votre langue; j’appren- 
drai encore mieux à la parler auprès de vous, 
et votre exemple m’animera moi - même au 
travail. Adieu, mon cher ami, je vous em- 
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Iprasse. Songez qu’il y a ici deux personne# 
qui yous attendent et qui vous aiment, 

A Marly, ce 18 novembre 1778. 

J’ai lu avec bien de l’intérêt , mon cher 
ami , votre aimable lettre , et j’ai cru causer 
encore avec vous au coin de notre foyer soli- 
taire , ou dans ces allées profondes de la forêt 
où nous allions quelquefois nous égarer. Nous 
ne sommes pas faits l’un et l’autre pour lo 
bruit , ni pour ces belles soirées où l’on va 
s’ennuyer en cérémonie. R nous faut la liberté 
de l'aine et la fière indépendance de. la soli- 
tude jjc’est-làque nous nous retrouvons nous- 
mêmes, et que nous sommes quelque chose ; 
ç’est-là que le génie se fait entendre , s k il daigne 
quelquefoisnous visiter. Les inspirations heu- 
reuses sont dans les profondeurs de Pâme et 
çlans le calme du silence. Nous retrouverons, 
j.’espère , nos promenades, nos arbres pitto- 
resques , nos bois déserts , nos soleils cou- 
cbans , et ces scènes magnifiques de la nuit 
qui ét-end sur l’univers ses grandes ombres , 
et dont la tranquillité auguste inspire une. 
sorte de respect religieux. J’ai un véritable 
regret que nos âmes ne se soient pas réunies 
plutôt, et que le temps ait Yolé à notre amitié 
tant d’années qu’il nous devoit. ïanployons 
du moins celui qui nous reste, et soyons sé- 
parés le moins qu’il nous sera possible. Je 
yous félicite d.es larmes qui commencent à 
couler sur le sort de votre vieil OEdipe $ 
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soyez persuadé qu’il sera parlé de ce vieillard , 
et qu’il donnera de fortes secousses à des âmes 
froides et légères qui seront tout étonnées de 
se trouver sensibles. Spectateurs, acteurs , 
gens de lettres et gens du monde vont faire 
connoissance avec cette vieille nature incon- 
nue depuis si long-temps et proscrite de noa 
ouvrages comme ae nos mœurs. Elle attachera 
par sa simplicité lière et par ce pathétiqne 
profond , expression touchante du 'malheur 
qhi se plaint sans penser qu’il a des témoins 
autour de lui ; car c’est la principale et peut- 
être la seule source de la corruption du goût 
de penser qu’on a des spectateurs. Mettez une 
coquette ou un bel esprit dans un désert , ils 
seront bientôt corrigés , et ils cesseront d’être 
ridicules en devenant vrais , c’est- à - dire 
simples , car dans les arts, ces deux mots si- 
gnifient la même chose et n’expriment qu’une 
idée. Apprenez surtout à vos acteurs à ne pas 
être plus vivafts qu’il ne faut ; car c ? est>là que 
Texcès de la force tue. Plus on est violent, 
moins on est sensible , et le spectateur se glace 
à mesure que l’énergumène s’échauffe. Je 
compte rester ici jusqu’à la fin dnmois; ainsi 
je ne verrai que *la répétition qui se fera à 
Versailles. Il y a apparence qu’elle n’aura lieu 
que le jour même de la représentation ; si par 
hasard elle devoit se faire la veille , mandez- 
le-moipar un billet de deux mots, pour que je 
m’y rende de Marly. Adieu > mon cher ami ; je 
vous embrasse bien tendrement et de tout mon 
cœur. Ma sœur vous fait mille complimens. 
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A Hières, ce 18 décembre 1781. 

Jjb suis arrivé à Hières , mon cher ami, de- 
puis une douzaine de jours , et je viens d'y 
recevoir la nouvelle lettre que vous m’avez 
fait l’amitié de m’écrire. J’en avois déjà reçu 
une à Arnai-le-Duc. Pour celle de Lyon, elle 
doit être restée à la poste , car elle est arrivée 
après mon départ de cette ville , où je n’ai 
séjourné que deux jours. Vous avez su l’accf- 
dent cruel de la maladie de ma sœur, qui m’a 
retenu pendant vingt - cinq jours dans une 
misérable auberge. Là , j’ai épuisé tous les cha- 
grins, totites les douleurs , et celles que vous 
savez, et d'autres encore que vous ignorez. 
En tout , ce voyage a été un voyage funeste , 
bien plus capable d’altérer ou de détruire ma 
santé , que de la réparer. Parti de la ville 
d’Arnai , j’ai tremblé pendant long-temps que 
ma sœur ne retombât malade , tant elle étoit 
foible , fatiguée et attaquée presque tous les* 
jours par de nouveaux ressentiraens de ses 
souffrances. Un pareil spectacle , les pré- 
cautions éternelles qu’il falloit prendre , des 
craintes de tous les momens , et d’autres cha- 
grins encore dont je ne vous parle pas , ont 
empoisonné le reste de ma route. Je me suis 
trouvé à Hières , sans goût et sans plaisir , 
étonné moi-même de voir avec tant d’indiffé- 
rence un lieu que j’étois venu chercher de si 
loin. Ce climat, qu’on m’avoit peint si en- 
chanteur , n’a point du tout répondu à mes 
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espérances ; il est gâté par le vejit , la pluie et 
l’humidité comme tous les autres ; on n’est 
pas logé commodément j toutes les ressources 
de la vie y sont chères , et on se les procure 
difficilement. J’y resterai puisque j’y suis j 
mais cela ne vaut pas la peine d’être cherché 
à tant de frais. En tout , il faut revenir au 
mot bien sage de Fontenelle : a Celui qui 
veut être heureux occupe peu de place , et 
en change peu. » Ce sera désormais ma de- 
vise. Les imaginations poétiques se prennent 
aisément à des descriptions qui vont bien eri 
vers , mais qui , à l’essai , rendent peu pour 
le bonheur. Pour vous, mon cher ami, vivez 
auprès de ceux que vous aimez , goûtez le 
repos entremêlé (l’un peu de travail , et sur- 
tout ne perdez pas ce goût précieux de soli- 
tude que vous avez si bien chanté. Il est rare 
qu’on se repente d’avoir vécu solitaire. Ce sont 
des frottemens de moins ; et il y a toujours de 
l’imprudence à s’associer à des convulsions 
étrangères : on a bien assez de celles de son 
propre caractère. Je vous félicite d’avoir enfin 
terminé le mariage de votre fille, car il doit 
l’être dans ce moment. Elle se sépare de vous, 
mais pour trouver un nouvel appui , mais 

Î iour entrer dans l’ordre et dans le plan de 
a nature ; mais sa fortune et son existence 
sont assurées ; mais l’homme à qui vous con- 
fiez ce cher dépôt , a de la probité , de la 
raison, de la modération surtout, sans laquelle 
il n’y a ni vertus pour soi , ni bonheur pour 
les autres. Vous êtes un excellent fils , vous 
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êtes un père tendre et sensible, vous en rem- 
plissez tous les devoirs , et vous accomplissez 
en tout la justice de l’homme. Tous ces taletts 
que nous cultivons avec tant de peine , et dont 
nous sommes si vains , sont hors de nous ; ils 
appartiennent bien plus aux: autres qu’à nous- 
mêmes. C’est une décoration de la société, 
qui s’en ànVuse , s’en joue , et quêlquefois la 
brise avec fureur. Il ne faut y mettre que le 

S rix qu’ils valent, c’est - à - dire » assez peu. 

lais nos sentimens et nos vertus , tout i’iri- 
térieur de nous-mêmes , les liens de la nature 
et de l’amitié , voilà ce qui est véritablement 
à nous : on en jouit sans théâtre et sans ac- 
teurs , et sans battemens de mains. Je 6uis 
charmé d’apprendre que M. d’Angiviller est 
enfin convalescent. J’ai partagé du fond de 
mon cœur ses peines et ses souffrances. Est-ce 
donc pour lui que les douleurs devroient être 
réservées? Il semble que, dans l’ordre moral, 
toute douleur physique devroit être une peine 
et suppléer du moins aux remords : mais une 
obscurité impénétrable couvre le chaos de ce 
monde ; nous sommes condamnés à tout souf- 
frir et à tout ignoré!-. Adieu, mon cher ami, 
je vous embrasse biën tendrement. Ma sœür 
vous fait mille amitiés. Je ne vous parle pas 
de tous les sentimens de mon cœur, vous les 
connoissez. 

J’ai été bien affligé de la mort de ce pauvre 
Saurin. 11 avoit un esprit et un caractère esti- 
mables , et il ne sera pas aisément remplacé 
avec tout ce qu’il avoit. Une qualité surtout , 

rare 
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rare aujourd’hui , c’est une certaine tempe*- 
rance de raison , qui connoît les bornes et les 
limites de tout. On est porté aujourd’hui à 
précipiter tous les mouvemens $ lui savoit s’ar- 
rêter et arrêter les autres. Je souhaite qu’en 
lui donnant un successeur , nous retrouvions 
ce genre de mérite, plus nécessaire peut-être 
dans notre corps que par tout ailleurs. . ' 

A Hières , ce 18 janvier 1^82. 

Je vous remercie , mon cher ami , des jnou* 
velles que vous voulez bien me donner. Elles 
arrivent dans mon désert , comme autrefois 
le bruit de ce qui se passoit encore dans le 
monde pénétroit de temps en temps dans les 
solitudes de la Thébaïde. Là, les bons her* 
mites, assis sous leurs grottes ou à l’ombre 
de leurs palmiers , apprenant quelquefois des 
nouvelles, disoient : «C’est comme de notre 
temps ; le monde n’a point changé : il y a 
toujours des passions s on vit , on .meurt , on 
se dispute des dépouilles et des héritages , et 
ceux qui les auront obtenus les céderont bien- 
tôt à d’autres. Les hommes se battent pour 
des vanités, au bord du tombeau des autres 
et du leur ». C’est ce que je dis aussi sous mes 
orangers , en lisant vos lettres. Il paroît que 
la place de Saurin a renouvelé ces brigues si 
communes £ dont nous avons trop d’exem- 
ples. C’est une grande fureur de se disputer 
ainsi , par toutes sortes de moyens , ce que 
le mérite seul et le cours naturel des répu- 
OEuv. posth. Tom. II. 33 
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tâtions et des suffrages devroit donner. Tout 
le inonde invoque le nom de la justice , et il 
ji’y a que des passions et des haines particu- 
lières. On veut plutôt ravir à d’autres, que de 
posséder soi-même : et puis il y a par tout des* 
caractères d’une activité inquiète , empressés 
de se mêler à toute apparence de mouve- 
ment, et qui , pour échapper à un repos qui 
les tourmente, sont touj'ours prêts à troubler 
celui des autres. Je remercie le ciel de m’avoir 
épargné un pareil caractère. Je vous loue bien 
fort , mon cher ami , de vous être révolté 
contrel’indigne oppression qu’on vouloit exer- 
cer sur vous. C’est une chose singulière de 
poursuivre sans cesse la liberté et la cons- 
cience avec le glaive du pouvoir ; c’est dire à 
quelqu’un : Soyez mon esclave , sinon j'e vous 
ferai commander, par un plus puissant que 
moi , ce que je vous ordonne, et je vous met- 
trai dans le cas indispensable ou d’être vil , ou 
d’être malheureux. Les hommes qui savent 
supporter la solitude et y réfléchir de temps 
en temps avec eux-mêmes , ne sont pas faits 
pour être menés ainsi. Il y a une hauteur d’aine 
qui est au niveau de tout et qui laisse même 
bien loin au-dessous d’elle toutes les risibles 
hauteurs de ce monde. 11 est bon de l’avoir 
dans les occasions, et vous la trouverez tou- 
jours au fond de votre ame , quand il en sera 
besoin. Vous m’avez fait une p^iture char- 
mante de la cérémonie qui a uni pour jamais 
votre aimable fille à l’homme qui s’est chargé 
de faire son bonheur. Cette pudeur aimable 
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ces grâces décentes , l’aspect vénérable de 
votre digne mère , à côté de cette jeune per- 
sonne, les deux âges de la vie liumaitië ainsi 
rapprochés , la religion qui vient avec tout 
son appareil consacrer le vœu de la nature 
et le lien le plus nécessaire à la société j vous , 
mon cher ami , vous au milieu de tout ce spec- 
tacle, avec le sentiment et les larmes déli- 
cieuses d’un père; car je vous connois trop, 
je suis sûr qu’il vous est échappé dans ces 
momens quelqu’uné de ces douces larmes qui 
sortent du cœur , ces larmes du bonheur qui 
font oublier quelquefois et pardonner à la na- 
ture toutes celles de l'amertume et delà tris- 
tesse ; ce tableau touchant , j'aurois désiré 
d’en être le témoin , car la société', telle 
qu’elle est aujourd’hui, ne le présente pas sou- 
vent, et nous sommes réduits a chercher quel- 
ques foibles représentations de ces mœurs au 
théâtre ou dans les romans. Mais l’bnagina- 
tion en ce genre ne fait jamais aiissi bien que 
la nature. J’en excèpte pourtant l’imagination 
de ces hommes de génie qui ont étudié au 
fond de leur cœur une nature profonde et 
vraie, et qui savent la rendre comme ils la 
sentent. > 

Tandis que voiis travaillez , mon cher ami, 
ou que vous vous livrez à un repos fécond 
qui prépare le travail , moi 1 je mène toujours 
la même vie , celle d’une inaction profonde et 
quelquefois ennuyée , comme cela doit être. 
Je crains cependant que bientôt la patience 
ne m’échappe , et que je ne sois obligé à me 
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faire au moins quelqu’occupation légère , qui 
çans être du travail , me trompe du moins sur 
mon oisiveté et sur le temps. Adieu, mon 
cher ami j je vous embrasse bien, tendrement 
et de tout mon cœur. Je remercie madame 
votre mère de son souvenir obligeant , et vous 
prie de vouloir lui offrir tous mes respects. 

A Hières , ce 4 mars 178a. * 

- J’ai été bien aise , . mon cher ami , d’ap- 

? rendre que votre pièce (A? Roi Lear) alloit 
tre jouée,. Un, succès de plus yqus ençoura- 
geroit à un nouvel ouvrage. Là gloire dont 
ipn se moque un peu , m^is qui a du bon 
comme tous les autres biens , de qe monde , 
sert du moins à soutenir dar^S; le travail , et à 
tirer l’ame de, cette espèce de mollesse et 
d’inertie où l’on s’abandonne très-volontiers 
dan§ le repos. R n’y, a guère d’activité sans 
;notif, et le travail qui n’est que pour soi seul, 
ne réveille pas toujours ; le génie, même est 
mie puissance qui a besoin d’être remuée. 
Tâchez donc d’être joué,, mon, cher arqi , s’il 
çst encore temps $ Macbeth en vaudra mieux, 
et vous vous y livrerez vous-même avec plus 
de passion,, et, par conséquent plus de force. 
Vous êtes occupé ,d’un projet beaucoup plus 
doux , et qui vous intéresse davantage. Je vous 
souhaite un plein succès. Ainsi vous assurerez 
le bonheur ae ; votre vie; yqus jouirez du bon- 
heur de vois enfans, qui sera le vôtre ; et vos 
yeux , troublés quelquefois par l’image de Iq 
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société et des injustices qu’on y éprouve, en 
retombant avec délices sur vos enf’ans heu- 
reux, reprendront toute leur sérénité. Madame 
votre mère conduira encore cette nouvelle en- 
treprise avec son intelligence et sa sagesse 
ordinaire ; elle est le génie tutélaire qui veille 
sur vous et sur vos lilles : c’est l’amitié , c’est 
la tendresse , c’est la nature dans tout ce 
qu’elle a . de plus respectable et de plus tou- 
chant. Vous méritez un pareil bonheur, parce 
votre cœur sait en jouir. Vous avez passé à 
travers votre siècle , sans qu’il déposât sur 
vous aucune de ses taches. Conservez ce goût 
précieux' de la nature qui est aujourd’hui si 
loin de nous , et continuez à vivre loin des 
hommes pour être heureux : on ne s’en ap- 
proche jamais impunément ; ét il n’y a point 
de jours passés dans la solitude, dont le soir 
ne soit calme. Vous me demandez des nou* 
velles de ma sânté ; je ne sais qu’en dire '; je ré- 
pondrai : «Toujours de même». Je n’éprouvé 
aucun changement marqué ni du voyage, ni 
du séjour : beaucoup de causes y ont contri- 
bué ; le temps même n’a pas été favorable ; 
tout le mois de. février a été froid, ou plu- 
vieux ou humide. Depuis deux jours , lé soleil 
reparoît ; mais ici il est inconstant comme 
ailleurs; jet ces climat^ si vantés sont bons 
à être changés en vers à deux cents lieues de 
là. Je crois que je reviendrai à Paris , à-peu- 
près comme j’en suis parti. Dans quelques 
jours, peut-être, j’irai faire un voyage à 
Montpellier : s’il y a quelque bon médecin , 
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je le consulterai sur mon état ; sinon , cette 
course du moins m’aura un peu dissipé; elle 
aura rompu la vie monotone et assez triste 
que je mène. Adieu , mon cher ami; je vous em- 
brasse bien tendrement. Ma sebûr me charge 
de mille cornpliinens pour vous. Sa santé n’est 
pas mauvaise ; je trouve qu’à proportion elle* 
a beaucoup plus gagné que moi depuis notre 
établissement : ainsi nous n’autons pas tout 
perdu.. ' ' 

i ■ < 'l-b s: ■■■ < 

-■ • Hières , ce n avril 1782. 

Tandis que vous parcourez les presbytères 
et les solitudes , mon cher ami , je suis tou- 
jours dans la mienne ; je vois les vents , les 
tempêtes et les pluies se mêler au printemps 
qui renaît. Nous avons des jours d’orage ; 
nous avons des jours très-agréable/s. Ma fe- 
nêtre .est ombragée d’un grand maronnier qui 
est déjà couvert de feuilles, et q*ii commence 
à, développer ses grands panaches blancs dont 
les Heurs s’entremêlent à sa verdure. De l’autre 
côté et à peu de distance, est un grand laurier 
qui touche au second étage de la maison ; il 
ÇSt semblable à celui que Virgile décrit, et qui 
etoit dans la cour de Priam : 

Juxtaque veterrîma laùrus 
Incumbens arae atque unibrd complexe, penales. 

■ • ; *• t ■ *• *' • 

Il n’y maiique que l’autel. Mais cju’en a-t-il 
besoin? tout laurier pour les poètes n’est- il 
j us sacré? celui-ci est si touffu-, qu’il auroit 


Digitized by Google 



CORRESPONDANCE. 


2 <& 


de quoi ombrager à-la-fois les tombeaux d’Ho- 
mère , de Milton , de Virgile et du Tasse. Oh ! 
s’il m’étoit permis d’en cueillir un rameau, je 
m’en servirois „non comme Enée pour des- 
cendre aux enfers , mais pour en revenir plutôt 
et remonter àla vie. Je me sens renaître au désir 
de faire quelque chose, et d’employer du moins 
à quelqu’ouvrage le petit nombre de jours ou 
d’années qui me restent. Il me semble par fois 
que le fil de mes jours commence à se renouer ; 
je le sens un peu moins frêle et plus capable 
de résister aux secousses de la vie : c’est peut- 
être l’ef fet de la saison qui ranime tout. Tous 
nos champs et nos jardiins sont en fleurs ; le 
grsqiadier que l’on rencontre par tout parmi 
les haies et les buissons , commence à rougir ; 
nos prairies ont les plus belles couleurs ; la 
verdure ici a un éclat que je n’ai vu nulle part ; 
les fleurs incarnates du pêcher font un effet 
charmant parmi ses feuilles naissantes et qui 
annoncent la jeunesse de l’arbre comme dé 
l’année. Nous avons dans notre jardin de 
grands quinconces entièrement plantés de cet 
arbre; car il n’y a point ici d’espaliers, triste 
ressource des pays où il faut rassembler ave£ 
art quelques rayons épars du soleil , comme 
on rassemble avec peine dans nos jardins an- 
glois quelques gouttes d’eau pour offrir à l’œil 
la triste image ou d’une rivière, ou d’un ruis- 
seau qui n’y est pas. Ici la nature verse avec 
profusion l’eau et le soleil nécessaires pour 
former et nourrir ses ouvrages. Nos montagnes 
sont parfumées , et l’on s’y promène à travers 
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les rochers et l’encenS des fleurs et des plantes» 
Voila , mon cher ami ■> le spectacle que j’ai 
sous les yeux , quand le temps me permet 
d’en jouir ; car quelquefois ,, et trop souvent 
même , ce beau spectacle se ferme : les nuages 
viennent tout couvrir, la pluie inonde tout et 
ne laisse d’asile que le coin du feu. On nous 
dit qu’on ne se souvient pas ici d’avoir vu un 
hiver pareil à celui de cette année. C’est jouer 
de malheur que d’avoir fait deux cents lieues 
pour venir le chercher : nous faisons du moins 
comme les riches à demi-ruinés qui ont assez 
de philosophie pour tirer parti des restes de 
leur fortune. Nous tâchons d’imiter ces infor- 


tunés réduits à vivre avec cinquante mille 
livres de rente, au lieu de deux ou trois cents 
mille qu’ils pouvoient espérer. Le spectacle 
que vous avez eu , mon cher ami, dans le pres*- 
bytère de Neuilly-Saint-Front, dans la cellule 
du bon curé de Rocquencourt , ne ressemble 
pas tout- à- fait à celui-ci : vous y avez vu, non 
l’homme au sein de la nature, mais l’homme 
vivant .dans la simplicité et dans la paix , con- 


versantplus avec le ciel qu’avec la terre, moins 
occupé de vivre que d’apprendre à mourir, et 
se cherchant une patrie hors de ce globe où il 
voyage quelques années, comme dans un pays 
dont il ne veut connoître ni les mœurs ni la 


langue. Vous m’avez touché et attendri parla 

Î jeinture de ce bon prêtre qui étudie gaiement 
e grand livre de la destruction humaine, et 
a placé dans sa bibliothèque , comme un livre 
de plus , cette image effrayante de la mort. Il 

est 
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est singulier que la religion et la volupté se 
soient servi des mêmes signes pour réveiller 
l’imagination des hommes par des idées si dif- 
férentes. Les anciens , dans leurs repas , fai- 
soient quelquefois paroître une tête de mort 
au milieu des coupes , des parfums et des cou- 
ronnes de fleurs, tant l’homme misérable a 
besoin d’être averti pour ses plaisirs comme 
pour ses vertus ! 11 iaut que son ame soit agitée 
en sens contraires pour s’élancer avec plus de 
force vers le but qu’il cherche, tel qu’il soit. 
Ne voit- on pas les sauvages , eh Amérique, 
suspendre autour de leurs cabanes ces mêmes 
signes, comme des trophées, pour réveiller 
leur valeur on attester leur^oire ? Ainsi, tan- 
dis que l’ambition et les rois sur toute la terre 
se jouent des têtes humaines, le voluptueux 
le philosophe, le chrétien, le sauvage les ont 
employées tour-à-tour pour graver plus pro- 
fondément dans leur ame l’idée à laquelle ils 
mettoient le plus de prix et d’intérêt. Us ont 
emprunté des tombeaux de quoi donner des 
leçons à la vie. La compagnie de votre curé 
mon cher ami, m’a mené un peu loin. Ces 
objets qui frappent si vivement l’imagination, 
sont un peu sujets à l’égarer. Je reviens à vous 
pour vous remercier du fond de mon cœur de 
toutes vos lettres aimables et pleines d’un sen- 
timent qui m’est bien doux. Vous voilà donc 
à Marly, près de cet appartement qne nous 
avons occupé ; je me flatte que ces lieux vous 
parlent un peu de nous et de notre tendre 
amitié. M. Bartlie est ici depuis le carême : il 
OEuv. posth. Tom. II. 34 . 
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travaille fortement à son ouvrage , et met à 
profit dans la solitude tous ses souvenirs de 
Paris : il me charge de mille choses pour vous , 
et compte vous écrire lorsqu’il sera à Mar- 
seille. Ma sœur vous remercie et vous fait 
mille complimens. Nous n’avons encore rien 
de décidé sur notre retour. Je vous embrasse 
bien tendrement. 

A Forcalquier , ce 22 juillet 1782. 

Je suis bien touché , mon cher ami , de la 
part que vous prenez à mon affliction et à la 
perte cruelle que je viens de faire. Votre cœur 
est plus fait enc<^ que celui d’un autre pour 
sentir ma douleur. Vous avez une mère, une 
mère qui vous chérit et que vous aimez ten- 
drement ; elle s’occupe de votre bonheur, de 
celui de vos enfans, et dans sa vieillesse, elle 
travaille à ce qui doit faire un jour la conso- 
lation de la vôtre. Conservez , mon cher ami, 
conservez encore long-temps un dépôt si pré- 
cieux et si cher que le ciel doit aussi vous re- 
demander. Pour moi , j’ai perdu celle à qui je * 
devois tout ; et quoiqu’elle eût quatre-vingt- 
deux ans , je l’ai perdue sans soupçonner même 
que ce malheur pût m’arriver. Jamais je n’a- 
vois arrêté mon esprit sur cette idée qui m’est 
encore nouvelle. Si j’étois retourné à Paris 
après l’hiver , comme c’étoit mon dessein , 
j’aurois encore pu la voir j j’aurois pu lui' 
rendre ces derniers soins qui sont une bien 
triste consolation , mais qui pourtant en sont 
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«ne. Je suis resté en Provence sans le vouloir, 
sans presque en rien espérer pour ma santé , 
entraîné par les circonstances , et forcé par les 
chaleurs qui m'ont empêché de me mettre en 
route. Des lettres que j’attendois ne me sont 
parvenues qu’un mois après qu’elles avoient 
été écrites. Je ne sais quelle fatalité singulière a 

{ irésidéàtout cet arrangement; l’effet en aété 
)ien funeste pour moi , et je ne m’en conso- 
lerai de ma vie. Vous me demandez des nou- 
velles de mon état : il est à-peu-près comme il 
a été depuis long-temps , un milieu entre la 
maladie et la santé , plus près pourtant de 
l’une que de l’autre. Les chaleurs excessives 
m’abattent ; j’avois cru trouverun asile contre 
elles dans la haute Provence, mais elles se font 
sentir ici comme ailleurs ; d’ailleurs le pays 
est tout nu , point de forêts , point de bois , 
presque point d’ombrage , par tout des mon- 
tagnes arides , des lits de rivières au lieu de ri- 
vières , des ruisseaux et des torrens desséchés, 
un soleil brûlant, un ciel sans nuages, un air 

3 ui ne porte rien de doux et de rafraîchissant 
ans le sang ni la poitrine ; avec cela , point 
de fruits, très-peu delégumes, lesplus grandes 
difficultés pour vivre. Je n’ai qu’un dédom- 
magement , c’est la bonté et les mœurs tout- 
à-fait honnêtes des habitans; leur pauvreté, 
leur séjour dans les montagnes, leur éloigne- 
ment des grandes villes les préservent du luxe, 
des vices et de presque toutes les passions de- 
là société. J’ai trouvé ici l’image des mœurs- 
hospitalières et antiques ; on ne trouve pas de 
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maisons à louer, mais on m’en est venaùffrif 
un grand nombre sans autre embarras que 
celui de choisir et de savoir comment témoi- 

t ner ma reconnoissance. J’habite la maison 
e campagne la plus jolie du pays, la seule 
où il y ait une allée d’arbres et un petit ruis- 
seau a côté, dont l’eau, à quelque distance , 
va faire tourner un moulin. Dans les grandes 
chaleurs , je vais au bord de ce ruisseau cher- 
cher un air un peu plus frais , et tant soit peu 
agité par le mouvement de l’eau. Je suis obligé 
de me lever à cinq heuréspour monter à cheval. 
Je n’ai d’autre ombre que celle des montagnes 
avant que le soleil se soit élevé au-dessus de 
leur tête. Je monte encore à cheval quand le 
soleil est covch'é. Le reste du temps, je le 
passe presque tout entier dans des apparte- 
inens bien fermés , et où je laisse à peine pé- 
nétrer un peu de jour ; là , quelquefois je lis 
JVlontagne : c’est mon délassement et ma so- 
ciété. J’avois recueilli à Hières une dame de 
Paris, malade, et qui étoit venue comme moi 
pour sa santé ; elle m’avoit suiviàForcalquier, 
et étoit logée dans la même maison que nous. 
Je viens de la voir mourir sous mes yeux j ce 
triste spectacle a renouvelé mes chagrins , et 
ajouté encore à ma douleur. La mort nous 
environne et nous presse de toutes parts, mon. 
cher ami; elle est dans les lettres que je reçois } 
elle vient assiéger mes regards jusque dans ma 
maison ; ce spectre est par tout , et nous avertit 
sans cesse de sa présence. J’irai probablement 
l’hiver prochain à Nice, sans être cependant 
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encore bien décidé ; j’avoue que j’en espère 
assez peu. Si j’y vais , j’irai par occasion, 
parce que je suis dans le voisinage, parce qu’il 
faut au moins n’avoir rien à se reprocher ; 
après quoi , quitte de tous les soins , j’irai re- 
prendre ma vie tranquille et ma solitude de 
Paris ou auprès de Paris , et attendre en paix 
que ma vie s’écoule : vous cependant , mon 
cher ami , vous travaillez , vous vivez dans une 
douce retraite , occupé à verser dans vos tra- 
gédies cette force et cette énergie d’une ame 
pour qui le monde n’est pas fait, et qui y est 
tout-à-fait étrangère, Voilà donc Macbeth 
bientôt achevé ; c’est un hardi et difficile ou- 
vrage. Vous y êtes entouré d’écueils et de pré- 
cipices que votre vigueur seule peut franchir ; 
c’est le triomphe des grands talens et surtout 
, du vôtre. Je vous lirai avec grand intérêt 
quand nous serons réunis. Je n’ai point en- 
core le poërne de l’abbé de l’Isle ; si vous pou- 
viez me le faire tenir parM. Dangiviller , vous 
me feriez plaisir. Je l’ai demandé a M. Vattelet 
qui ne me l’envoie point, et qui depuis très-long- 
temps ne m’a pas écrit ; seroit-il malade? au- 
riez-vous*de ses nouvelles par quelqu’un de 
Paris ou par vos amis de Versailles? Le cha- 
grin , la chaleur, la mauvaise santé détruisent 
toute espèce de ressorts et jettent l’ame dans 
la langueur et l’inaction. J’aurai toujours assez 
de force pour vous aimer, pour vous le dire, 
pour désirer de me voir réuni à vous. Adieu , 
mon cher et tendre ami; je vous embrasse du 
fond de mon coeur. Ecrivez- moi, consolez- 
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moi et aimez-moi comme je vous aime. Ma 
sœur me charge de mille choses pour vous } 
elle a toujours de ses douleurs de rhuma- 
tisme : ces douleurs ont aussi gagné la pauvre 
Marianne qui souffre beaucoup , ne dort pas 
et est toute languissante ; tout ici va assez mal. 
Il faut convenir que ce n’est pas en Provence 
qu’est le meilleur des mondes j il est peut-être 
ailleurs. 


A Forcalquier , ce 11 octobre 178a. 

J’ai reçu bien des lettres de vous, mon 
cher ami, et je vous dois bien des réponses r 
mon cœur vous les a toutes faites , mais ma 
plume ne les a point écrites. J’ai été assez 
mécontent de ma santé pendant toutes les 
chaleurs ; alors l’ame et le corps sont dans un# 
état d’indolence et de foiblesse , qui a besoin 
de repos. J’ai compté , dans cet état, sur l’in- 
dulgence de mes amis , et surtout sur la vôtre. 
Je sais que vous m’aimez , et vous savez com- 
bien je vous aime. Ma conscience et la vôtre 
m’ont rassuré sur mon silence. Vous voilà 
plongé dans les grands travaux ! 'Que vous 
êtes heureux ! Une pièce faite , une autre 
prête à jouer , une autre à commencer ï 
Votre ame active et forte a de quoi se nourrir ,, 
et je l’en félicite. Elle ne peut plus goûter 
d’autre bonheur j tout ce qui est foible oti 
frivole ne peut atteindre jusqu’à elle. Née 
pour les grauds mouvemens et les grande», 
passions , elle consume son énergie à le» 
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peindre. Une ame qui a de la vigueur, et qui # 
par sa situation et les circonstances est con- 
damnée au repos , n’a que ce moyen de re- 
* monter, pour ainsi dire , au niveau d’elle~ 
même , et de rendre compte de ses richesses 
et de sa force. Je suis curieux de lire votre 
Traité du Remord (la tragédie de Macbeth). 
Vous l’aurez - fait sûrement terrible et pas- 
sionné. C’est ainsi qu’il faut instruire les 
hommes ; c’est avec des larmes et des cris 
qu’il faut leur donner des leçons. Ces âmes 
froides et glacées restent immobiles , si on ne 
les agite par des convulsions. Je compare la 
plupart de nos auteurs tragiques , à ces ora- 
teurs de cour qui vont prêclier devant le roi , 
en cheveux bien peignés , en rochet bien 
blanc , avec des gestes élégans et bien me- 
surés , et un style soigné, poli , bien tondu , 
comme les beaux gazons des jardins anglois. 
Mais vous, mon cher ami , vous êtes le mis- 
sionnaire du théâtre j vous faites la tragédie , 
comme le P. Bridenne faisoit ses sermons , 
parlant d’une voix de tonnerre, criant , pleu- 
rant, effrayant l’auditoire , comme on effraie 
des enfans par des contes terribles , les en- 
levant tous à eux-mêmes avant quils aient eu 
le temps de se défendre , mêlant dans l’élo* 
quence le désordre à la grandeur , et trou- 
vant , sans y penser , le sublime dans le pa- 
thétique. Voilà , voilà les bons sermons et les 
bonnes pièces. Mon cher Bridenne , je vou- 
drois bien pouvoir assister à votre sermon du 
roi Léar: mais ce sermon-là auroit dû d’abord 
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être prêché à Paris ; il est plus fait pour cet 
auditoire là que pour celui de Versailles : il 
seroit ensuite revenu à la cour avec les ap- . 
•plaudissemens et les larmes de Paris , et se 
seroit présenté en force avec tout le cortège 
et la pompe imposante du succès. Les ou- 
vrages d’un genre singulier , les nouveautés 
hardies ne peuvent être jugées par tout le 
inonde ; tout œil ne reconnoît pas le génie 
sous des habits étrangers. Il faut presque 
toujours en France , et surtout à Versailles , 
qu’il soit habillé à la mode; heureusement 
le pathétique ici peut venir à son secours , 
et lui faire ouvrir les portes , avant que 
l’étonnement et la sottise ayent pensé 4 les 
lui fermer. J’espère , mon cher ami , que 
vous me manderez, dans le plus grand détail , 
tout ce qui se sera passé à cette représen- 
tation. J’aime mieux le savoir de vous, parce 
que vous le saurez 'mieux que tout autre , et 
que vous- jugerez en même-temps l’ouvrage 
et les spedtateurs. C’étoit à César à écrire ses 
mémoires : je vois que vos yeux se tournent 
avec complaisance vers le nouveau sujet que 
vous avez envie de traiter. Vous avez besoin 
de nettoyer vos mains du sang de Macbeth 9 
'et d’ouvrir votre cœur à des conceptions plus 
douces et plus tendres. Votre ame va se ra- 
jeunir et respirer encore l’amour : mais en 
méditant et traçant votre plan , il me semble 
qu’il y a deux écueils inévitables , et qu’il faut 
cependant tâcher d’éviter avec soin : l’un est 
' toute ressemblance avec Zaïre , qui a un 
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prodigieux rapport avec ce sujet , soit pour 
la peinture de la jalousie , soit pour les scènes 
d’éclaircissemens , soit pour le dénouement 
môme , et les remords qui suivent le dénoue- 
ment ; l’autre est le caractère épouvantable 
et odieux de celui qui , par un système suivi 
d’impostures et de noirceurs, fait l’intrigue 
de la pièce. Je ne sais s’il y a . un art humain 
qui puisse faire passer un tel personnage sur 
le théâtre françois. Remarquez que toutes les 
choses hardies et extraordinaires peuvent 
passer chez nous -môme, à l’aide du pathé- 
tique , comme je vous le disois tout-à-l’heure 
au sujet de Léar. Mais ici ce personnage est 
nécessairement un scélérat tranquille ; quoi- 
qu’il ait une passion dans le cœur , toutes ses 
‘impostures sont des combinaisons froides , 
qui laisseront au spectateur tout le loisir et 
le sang - froid qu’il faut pour en juger l’hor- 
reur et se révolter contre lui. Vous ne sauriez 
trop penser à ce danger , qui est nul sur le 
théâtre anglois , et qui est prodigieux parmi 
nous. Voltaire , dans sa pièce , a tous les 
grands effets du sujet , et n’a aucun de ses 
inconvéniens : c’est ici le cas , plus que jamais, 
de tâter vos forces et de sonder votre ima- 
gination et votre propre cœur , pour juger si 
vous pourrez trouver des ressources contre le 
danger j si vous n’en trouvez pas , c’est qu’il 
n’y en auroit point pour d’autres ; car, assu- 
rément , vous avez en main toute la puisr 
sance des passions. J’ai envié , mon cher ami , 
le dîner que vous avez fait ayec vos amis dans 
OEuv. jjosth. T ont. II. 35 
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cette horrible solitude , et parmi les ruines et 
les tombeaux dç Port-Royal. Vous avez donc 
pensé à moi dans ce désert ; vous avez bu à 
ma santé dans ce lieu mélancolique et sau- 
vage , et vos amis , dans ce moment , ont 
daigné devenir les miens. J’aurois été digne 
d’être en quatrième dans cette partie , et ma 
' sœur se seroit facilement associée aux vôtres. 
Bemerciez pour moi , et remerciez bien ten- 
drement vos convives de leur souvenir. Et 
nous aussi nous parlons souvent de notre 
cher Ducis dans les montagnes de la Pro- 
vence. Dernièrement , dans un voyage que 
j’ai fait , j’ai vu un des plus beaux et des plus 
magnifiques spectacles dans ce genre que l’on 
puisse voir. J’étois élevé sur la pointe d’une 
montagne à huit cent quatre-vingts toises au- 
dessus du niveau de la mer : de -là on dé- 
couvre d’un côté toute la Provence , et de 
l’autre tout le Dauphiné. Nous avidns à nos 
pieds des précipices , que l’œil ne pouvoit 
mesurer sans, effroi. J’avois la tête dans les 
nuages , et je les touchois de ma main comme 
on touche la poussière. Au-dessous de nous , 
et dans de vastes profondeurs , les plus riches 
accidens de lumière : là , je vous ai désiré ; 
là, mon cœur vous appeloit”; je vous mon- 
trois cette scène immense et qui auroit si 
bien parlé à votre imagination. De-là , après 
avoir descendu pendant une heure , nous 
avons trouvé un fort bon dîner dans un her- 
mitage situé au milieu d’un désert affreux , 
«t c’est l’hermite lui-même qui nous servoit. 
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Le poërae des Jardins , dont vous me parlez 
avec tant de goût , avec le goût de l’aine , qui 
est le bon , ne m’a point donné de ces émo- 
tions-là. Adieu , mon cher et bon ami, je vous 
embrasse bien tendrement et de tout mon 
cœur. Ne m’écrivez plus à Forcalquier , car 
je pars le pour Nice, et j’y serai le 27 au 
plus tard : je compte y passer l’hiver. M. 
Barthe , qui a passé deux mois avec nous , 
me charge de mille complimens pour votas. Il 
a presque achevé son poëiue : il doit nous 
accompagner à Nice. 

A Nice , ce 28 décembre 178a. 

Il y a long- temps, mon cher ami , que je 
veux vous écrire et vous donner de mes nou- 
velles. Des embarras , un établissement à faire , 
un nouveau pays à parcourir, un peu de mau- 
vaise santé, et par conséquent de paresse , car 
dans un corps foible rarement l'âme est ac- 
tive , tout cela m’a empêché jusqu’à présent 
de faire ce que je désirois ; mais le remords 
vengeur couroit après moi , et me reprochoit 
mes délais involontaires. L’amitié a aussi sa 
conscience et ses scrupules : en amitié comme 
en morale : 

Prima haec est ultio , quod , se 

Judice ne ma nocens absolvitur. 

Vous m’absoudrez, mon cher ami , et puis 
je vous dirai que je suis à Nice , que je suis 
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iogé dans une charmante maison, située à la 
campagne et sur les bords delà mer, mais à 
mi-côte et à distance raisonnable. J’ai sous 
ma fenêtre ce beau et immense bassin que je 
découvre de tous côtés , jusqu’aux bornes de 
l’horizon. J’entends la nuit, et de mon lit, 
le bruit des vagues ; et ce son monotone et 
sourd m’invite doucement au sommeil. Je n’ai 
jamais vu de plus beaux jours que ceux dont 
nous jouissons ici j le soleil y est dans son 
plus grand éclat ; la chaleur , à midi , est 
comme celle du mois de mai à Paris , lorsqu’il 
est beau. La campagne est encore riante et 
couverte de gazons. Les petits pois sont en 
Heurs. On trouve dans les jardins la rose , 
l’œillet, l’anémone, le jasmin, comme en été. 
L’orange et le citron sont suspendus à des 
milliers d’arbres épars dans les campagnes et 
dans les enclos. Tout offre l’image de la fer- 
tilité et du printemps. Joignez à cela des pro- 
menades très-agréables dans les montagnes , 
et où l’on découvre à chaque pas les points de 
vue les plus pittoresques ; par tout le mélange 
de la nature sauvage et de la nature cultivée , 
des montagnes qui sont des jardins , et d’au- 
tres hérissées de roches , entrecoupées de pins 
et de cyprès ; et , dans l’éloignement, la cime 
des Alpes couverte de neiges. Voilà , mon cher 
ami , le séjour que j’habite ; il est infiniment 
préférable à celui d’Hières : la température, 
jusqu’à présent du moins , y est plus douce et 
plus égale. Vous allez croire, d’après ce ta- 
bleau charmant , que je me porte très-bien $ 
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hélas ! non : ma santé est toujours de même , 
foible , chancelante , sujète à de fréquentes 
révolutions. Je crains que , sous ce beau ciel, 
l’air ne soit un peu trop sec pour ma poitriqe $ 
je crains même qu’elle ne soit un peu fatiguée 
du voisinage de la mer. Ce ne sont encore que 
des inquiétudes ; mais ces inquiétudes même 
troublent mon imagination et mon bonheur , 
et par conséquent ma santé. On ne manque 
pas de me dire que tous les Anglois et les 
jolies Angloises viennent ici pour leur poi- 
trine , et s’en trouvent très-bien ; on me dit 
même , pour mieux me convaincre , que mon 
visage est meilleur, et que j’ai gagné un peu 
d’embonpoint , depuis que je suis à Nice. A 
cela je ne sais trop que répondre , et je tâche 
de croire j mais je vous dirai , entre nous , 
que ma foi n’est pas bien ferme , et que j’ai au 
moins des doutes. Ils ne m’empêchent pas 
pourtant de jouir de ce délicieux climat , de 
faire des promenades charmantes , où la seule 
incommodité, à la veille de Noël, est la cha- 
leur. Que n’êtes-vous avec moi , mon cher 
ami , vous qui avez l’ame si douce et l’ima- 
gination si forte ! vous , qui savez converser 
avec la nature ou belle ou terrible, et savez 
également l’entendre ou lui répondre ! je suis 
sûr que vous seriez heureux , et que vous ajou- 
teriez à mon bonheur. J’ai vu dernièrement 
un des lieux les plus sauvages qui existent 
dans la nature : c’est un amas de rochers et de 
montagnes couverts d’arbres toujours verts , 
et jetés çà et là par touffes irrégulières j des 
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précipices de soixante pieds , creusés par des 
torrens ; l’eau qu’on entend à cètte profon- 
deur , et du sommet des roches , sans cepen- 
dant la voir , parce quelle roule sous des 
rochers et sous des arbres j enfin , à travers 
un chemin étroit, suspendu sur le bord d’un 
abyine , on parvient jusqu’à l’entrée d’une 
caverne très-vaste , formée par les eaux , ta- 
pissée de plantes , et dont la voûte est en 
roches aiguës qui pendent sur la tête , et sem- 
blent prêtes à chaque instant à se détacher. 
Dans l’enfoncement de la grotte, et tout-à-fait 
dans l’ombre , est une source ou une fontaine 
très-considérable , et qu’on entend bouillonner 
en se brisant à travers les rochers. C’est delà 
que jaillit l’eau du torrent, qui se précipite et 
forme des cascades jusqu’au fond du vallon. 
Rien au monde ne ressemble plus à ces grottes 
mystérieuses , à ces palais humides où les an- 
ciens poètes logeoient les divinités des eaux ; 
on est même le maître d’y éprouver, si l’on 
veut, cette espèce de terreur religieuse qu’ins- 
pirent les lieux solitaires et sacrés. La veille , 
j’avois vu un site enchanteur, et un des plus 
beaux jardins que je connoisse , dont toutes 
les allées sont d’orangers , qui a pour pers- 
pective à droite et à gauche deux montagnes 
cultivées et couvertes de verdure au milieu de 
l’hiver, et par devant le spectacle immense 
de la mer , sur lequel on domine à une grande 
hauteur , et qui, dans ce moinent-là , réflé- 
chissoit les rayons les plus purs du soleil. 
Voilà , mon cher ami , mes spectacles et mes 
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plaisirs ; ils me tiennent lieu d’occupations , 
et même de santé. 

Dans ce moment je reçois votre lettre ; je 
l’ai lue avec le plaisir que j’aurois à vous ein- 
» brasser après une longue absence. Vous voilà 
donc occupé aux préparatifs de là représen- 
tation de votre pièce. Je conçois vos embarras 
et même vos dégoûts. Il en coûte moins à un 
grand talent de créer un bel ouvrage , que de 
sortir de chez soi , de renoncer à son repos , 
de faire une multitude de démarches, ou en-- 
imyeuses ou pénibles , pour rassembler des 
acteurs , faire répéter des rôles , concilier 
leurs rivalités , prévenir ou faire cesser des 
tracasseries. Non ; on n’a point du génie im- 
punément, surtout pour le théâtre. Il faut 
pourtant vous consoler ; Corneille et Racine 
ont été soumis à tous ces petits chagrins avant 
vous. Je suis bien impatient d’apprendre votre 
succès ; mandez-le-moi, je vous prie , en dé- 
tail.. Toute votre pièce dépend de deux rôles : 
si Léar et Helmonde sont bien rendus , il doit 
être difficile , à ce que je crois , de résister au 
pathétique de ce spectacle. Oui , on s’atten- 
drira même à Versailles. Je regarde cette re- 
présentation comme très - importante pour 
vous. Dans un ouvrage d’un genre si nouveau , 
et où des spectateurs , nés dans ce siècle , 
doivent être ramenés à une nature si simple 
et si touchante, il y a des effets qu’il est im- 
possible de prévoir. Je suis plus sûr de l’ou- 
vrage que des juges : il faut d’abord les enlever 
à eux-mêmes , pour les transporter dans un 
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ordre de sentimenis et de beautés qui leur sont 
si étrangères. Mon ami , vous avez deux mi- 
racles à faire ; c’est d’abord de ressusciter des 
morts , pour les faire ensuite exister et sentir 
avec vous. Quand apprendrai- je que vous avez m 
réussi comme vous le méritez? quand lirai-je 
Macbeth ? quand verrai- je le plan & Othello , • 

ou les scènes que vous aurez déjà esquissées? 

Je ne fais plus rien ; je ne suis pas en état de • 
travailler: mais je jouirai de vos travaux, et 
votre gloire sera la mienne. A la fin de mai , 
j’espère que nous nous reverrons à Auteuil ; 
nous nous promènerons encore dans le petit 
jardin j nous irons cueillir des roses dans le 
vôtre : en vérité ces momens-là me seront bien 
doux. Ma sœur vous fait mille tendres compli- 
mens ; elle se porte à son ordinaire , ni mieux , • 
ni plus mal. M. Barthe est ici , et vient d’être 
malade. La douleur l’a étonné comme un . 
homme qui n’est pas fait à cette société j il 
voudroit que l’univers eût été arrangé pour 
ne lui procurer que du plaisir. Il me dit ( sans 
se plaindre) que vous n’avez pas été le voir 
depuis mon départ. Si vous voyez Monsieur et 
Madame Dangiviller, offrez- leur, je vous prie , 
mes tendres respects. Adieu , mon cher $mi , 
je vous embrasse bien tendrement et de tout 
mon cœur et pour la vie. 

Nice, le 3 i janvier 1783. 

Je ne vous écris que quelques lignes , mon 
cher ami, pour vous féliciter de votre succès, 

et 
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et vous remercier de me l’avoir annoncé tout 
de suite. Vous avez jugé de mon impatience 
par mon amitié pour vous , et vous ne vous 
etes pas trompé. Voilà donc un nouveau 
triomphe , et qui me paroît bien éclatant. 
Que de larmes doivent couler ! que d’applau- 
dissemens doivent retentir ! Ah ! je regrette 
de n’être pas témoin de votre gloire } mais 
vous savez bien que mon cœur y assiste et ne 
perd rien de vos succès. sœur a jeté un cri 
de joie quand je lui ai appris cette nouvelle. 
M. Bartne m’a paru enchanté , et il se pro- 
pose de vous écrire. Nous étions à table ; il 
sembloit qu’il.nous f'ût arrivé à tous l’événe- 
ment le plus heureux , et nous avons bu à la 
santé du triomphateur. Voilà, mon cher ami, 
des forces nouvelles pour un nouvel ouvrage j 
car rien n’alimente le génie comme la gloire. 
Quel moment pour votre mère , pour vos ai- 
mables filles ! Leur bonheur , mon cher ami , 
doit ajouter au vôtre , et mêler à ce bruit des 
succès quelque chose de plus délicieux et de 
plus tendre qui ne les accompagne pas tou- 
jours. Oui, vous serez le poëte ae la nature j 
vous le serez par vos sentimens et par vos 
ouvrages. C’est de vous qu’on dira : 

La mère en prescrira la lecture à sa fille.' 

Donnez-moi des détails , quand vous pour- 
rez m’en donner, quand vous respirerez de 
tout ce fracas ; car les gens heureux ont tant 
d’amis ! Adieu , mon cher ami j je vous em- 

ÜEuv. poth. Tom. II, 36 
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brasse bien tendremeet et de tout mon coeur 
Comme je vous aime. Vous avez dû recevoir 
une lettre de moi où étoit votre épître. Quand 
votre pièce sera imprimée , faites-la-moi tenir, 
s’il est possible , sous contre-seing, jusqu’à la 
frontière. 


A Nice , ce a 8 février 1 783. 

Je n’ai pas reçu de vos nouvelles, mon cher 
ami , depuis le 20 janvier , que vous m’avez 
fait l’amitié de m’écrire. Depuis , j’ai su le 
succès constant de votre pièce par différentes 
personnes qui m’en ont écrit. J’ai su qu’on y 
couroit en foule , que la salle étoit comble , 
les applaudissemens extrêmes, les larmes gé- 
nérales. J’ai joui de votre triomphe , mon cher 
ami , comme vous-même. Je ne vous laisserai 
pas ignorer qu’on y trouve des choses qui ne 
sont point assez préparées , d’autres un peu 
obscures pour la marche , ou embarrassées et 
peu exactes pour le style. S’il en étoit encore 
temps , je vous conseillerois , avant de la livrer 
à l’impression , de la revoir avec le plus grand 
soin , et d’y faire tous les petits changemens 
qui seroient nécessaires. Ce travail vous don- 
neroit peu de peine , et assureroit votre gloire 
contre la fureur des critiques. Vous connoissez 
assez cette nation pour être bien persuadé 
qu’elle vous attend. On ne vous pardonnera 
point votre succès , et on chercnera à s’en 
venger , comme la médiocrité ou l’impuis- 
sance humiliée le sait faire : ôtez-lui du moins 
. 3 
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tout ce qui pourroit avoir quelqu'apparence 
de raison , et réduisez-là à être juste en toute 
conscience. C’est ma tendre amitié pour vous , 
mon cher ami , qui me porte à vous donner 
ce conseil, et le zèle bien véritable que j’ai 
pour votre gloire. Aucun de vos succès ne peut 
' m’être indifférent, et je voudrois que chacun 
d’eux fût aussi complet qu’il peut l’être. Les 
corrections du style vous seront aisées : vous 
avez le goût des bons vers , et vous en faites 
d’admirables , pleins d’énergie et de couleur, 
quand vous voulez en prendre la peine , et que 
l’impétuosité de vos sentimens ne précipite 
pas trop votre plume. A l’égard des invrai- 
semblances ou petits défauts de conduite , les 
représentations de votre ouvrage ont dû vous 
éclairer sur cet objet. Souvent il ne faut qu’a- 
jouter quelques vers pour fonder des ressem- 
blances ou préparer les événeinens. Vous avez 
un riche diamant : achevez de le polir. Adieu , 
mon cheret tendre ami ; je vous embrasse mille 
fois et de tout mon cœur. Ma santé n’est 
pas bonne, et j’ai beaucoup souffert depuis 
quelque temps ; j’ai même délibéré si je ne 
quitterois pas Nice. 

f A Nice , le 8 avril 1780. ' 

J’ai été consterné , mon cher ami , en 
apprenant la funeste nouvelle que vous me 
mandez. Je vous croyois heureux et jouissant 
en paix de votre triomphe , au sein de votre 
famille, et dans ce moment même vous êtes 
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mena6e d’un affreux malheur ! Hélas ! quelle 
triste chose que le cours de la vie humaine , 
et comme tout y est empoisonné ! Je conçois 
toute l’étendue de votre douleur, car je con- 
nois la tendre sensibilité de votre ame. Vous 
qui peignez si bien les sentimens de la nature, 
et qui laites verser aux autres des larmes si 
douces , faut-il que vous en répandiez vous- 
même de si cruelles! Ah ! vous êtes malheu- 
reux par vos vertus, comme les autres le sont 
par leurs vices. J’aurois bien désiré, mon cher 
ami , dans des moinens si tristes , être auprès 
de vous , pour vous donner au moins les 
foibles consolations de l’amitié : je sais com- 
bien elles sont insuffisantes ; mais il m’eût été 
doux du moins de pleurer avec vous et de 
partager vos douleurs. Ah ! vous étiez du 
moins placé entre deux âmes tendres et sen- 
sibles comme la vôtre. La meilleure et la plus 
respectable des mères , qui vous aime comme 
un -fils , et vous chérit encore comme l’orne- 
ment et l’honneur de sa vieillesse , doit, sinon 
vous distraire de vos chagrins , au moins en 
adoucir le poids. Le ciel vous réserve encore 
une fille digne de tout votre amour , et dont 
la santé vous promet un sort plus heureux. 
Oui , mon cher ami , vous vivrez, vous vieilli- 
rez dans ses bras , et vous retrouverez en elle 
toute la tendresse de celle que vous êtes me- 
nacé de perdre. On n’est point tout- à- fait 
infortuné sur la terre , quand on peut encore 
être aimé , quand il nous reste de quoi aimer 
nous-même. Je voudrois que mon amitié pût 
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être de quelque prix pour vous , pût contri- 
buer du moins à soulager vos peines : s’il suffit 
pour cela de les sentir bien vivement, croyez 
que personne n’en est plus pénétré que moi , 
ne vous est et ne vous sera jamais plus atta- 
ché. C’est votre heureux et excellent carac- 
tère , plus encore que vos grands talens , qui 
a formé cette union , et qui la conservera , 
j’espère , jusqu’au dernier moment de notre 
vie. Ne vous abandonnez pas trop à votre 
douleur , je vous prie ; et surtout défendez , 
s’il est possible , votre imagination de ces 
idées mélancoliques qui poursuivent trop ai- 
sément les âmes sensibles et fortes : c’est un 
nouveau poison plus cruel que la douleur 
même , et qui ajoute encore à l’infortune , en 
•la nourrissant sans cesse d’images lugubres et 
tristes. N’allez pas vous enfoncer dans la so- 
litude que vous devez désirer , mais qui vous 
seroit funeste ; vous y seriez livré tout entier 
à vos chagrins et à vous-même. C’est de vous 
surtout, mon cher ami, que vous devez vous 
défendre dans ces momens. Vivez , restez 
auprès de ceux que vous aimez et qui vous 
aiment ; ils entendront le langage de votre 
cœur, et sauront y répondre : mais la soli- 
tude est muette, ou ne parle quedes maux 
de la vie à ceux qui les éprouvent. J’espère 
être bientôt en état de vous aller joindre , et 
nous pourrons passer notre, été ensemble. 
Nous retrouverons le commerce de l’amitié , 
et ces entretiens paisibles où nos heures cou- 
loient si doucement. Nous apprendrons l’un. 
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avec l’autre à supporter le fardeau de la vie } 
et à nous tromper au moins quelques instans 
sur cette foule de maux qui la désolent. Ah ! 
je serai heureux , si quelquefois du moins Je 
puis, au fond de votre arne, suspendre le sen- 
timent de vos douleurs. Je compte partir de 
Nice à la fin du mois , et me trouver à Paris 
vers le 20 ou le 24 de mai. Vous jugez, mon 
cher ami , combien je serai impatient de vous 
embrasser ; ce sera pour moi un plaisir bien 
doux, après dix- huit mois d’absence. Ma 
sœur me charge pour vous de mille choses 
tendres qu’elle pourra bientôt vous redire à 
' vous-même. Elle a lu votre lettre avec les 
mêmes sentimens que moi , et nous nous 
sommes souvent affligés ensemble. Adieu , 
mon cher et excellent ami ; je vous embrassa» 
bien, tendrement et de tout mon cœur , comme 
je vous aime. Ménagez votre santé ; la mienne 
est moins mauvaise qu’elle n’a été pendant 
deux mois } mais il s’en faut bien qu’elle soit 
rétablie. .. 

A Paris , ce a juin 1784. 

r - 

Je vous félicite , mon cher ami , de l’heur 
reuse nouvelle que vous m’annoncez. Après 
avoir payé un long tribut de douleurs à la 
nature , puissiez- vous être enfin heureux et 
tranquille ! puisse enfin votre cœur se repo- 
ser ! Je désire bien vous embrasser et vous 
voir , pour partager tous vos sentimens. Il y 
a long-temps que nous sommes séparés $ mais 



CORRESPONDANCE. ?.« 7 

je me flatte que nos cœurs sont toujours en- 
semble. Nous sommes accoutumés à voir les 
objets de la vie sous la même face , et nous 
avons peu d’opinions différentes ; je suis seu- 
lement un peu plus lié au tumulte de Paris, 
mais sans l’aimer plus que vous. J’espère bien- 
tôt me sauver avec vous dans les bois de 
Marly, et y passer au moins un mois ou deux : 
mais il faut , comme ma sœur vous l'a dit , 
que vous veniez à notre secours , et que vous 
nous prêtiez tout ce que vous pourrez , sans 
vous incommoder ; car ma sœur n’ose monter 
un ménage pour si peu de temps , et à la 
veille d’un départ. Nous passerons au moins 
ce temps ensemble ; et ce sera , je vous l’as- 
sure, un des temps les plus doux de ina vie. 
Là, mon ami , nous nous embrasserons , nous 
nous renouvellerons foi et amitié sous ces 
mêmes arbres qui nous ont vus si souvent 
nous promener ensemble ; j’aurai du plaisir à 
y retrouver les traces de nos sentimens et 
île nos idées. Nous parlerons de Macbeth et 
d’ Othello ; nous parlerons aussi quelquefois 
du Czar : mon aine tâchera de se monter au 
ion de là vôtre , et de s’élever , s’il est pos- 
sible , jusqu’à votre simplicité si énergique et 
si touchante. Adieu , adieu 5 je vous embrasse 
du fond de mon cœur, d’un cœur qui est éter- 
nellement à vous , tant qu’il battra , et qu’il 
aura un mouvement. 

A Nice , ce 20 novembre 1784. 

J f. suis à Nice, mon cher ami ; et après 


/ 
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avoir balancé long -temps sur le climat que 
je préférerois pour mon hiver , j’ai choisi le 
plus agréable et le plus doux , quoique le 
le plus éloigné. Je. n’ai pu rester que vingt- 
quatre heures à Avignon, car il y régnoit une 
bise violente et froide .sous le plus beau ciel. 
On y voyoit l’été , mais on y sentoit l’hiver ; 
c’est à-peu-près la même température dans 
tout le Corntat. A l’égard du Languedoc , il y 
règne aussi de très-grands vents : on y éprouve 
pendant deux mois des gelées assez fortes ; en 
conséquence , je suis revenu me mettre au 
soleil , comme un espalier entre la mer et les 
montagnes de Nice. Mais je suis beaucoup 
plus reculé de la mer , que je ne l’étois la 
dernière fois. J’occupe une jolie maison à la 
campagne , un peu à mi-côte. Je suis en plein 
midi ; j’ai sous les yeux des jardins , des 
prairies , des montagnes couvertes de vignes 
et d’oliviers ; la ville, à quelque distance, qui 
me sert de point de vue , et la mer dans l’é- 
loignement. Voilà, mon ami f où je passerai 
mon hiver , entre le repos et l’étude, sous les 
rayons du plus doux soleil , qui pénètre et 
échauffe de toute part nos appartenions. Nous 
avons fait un fort heureux voyage et sans 
nous fatiguer, en nous reposant et séjournant 
de distance en distance. Une de nos stations 
a été à Bourg en Bresse, chez M. de Rai- 
mondis. C’est-là , mon cher ami , que j’ai eu 
le plaisir de passer deux heures délicieuses 
avec vous , car j’y ai vu jouer OEdipe chez 
Admete.V'j ai vu applaudir les mêmes beautés 
'V - y v ■ - qui 


Digitized by Google 



CORRESPONDANCE. *89 

qui orlt produit .une impression si forte et si 
douce sur le théâtre de Paris. J’ai vu que des 

J reux de province savoient aussi verser des 
armes , et que la nature parle à tous les 
cœurs , lorsqu’on sait trouver son langage. 
La vue d 'OEdipe m’a ramené au -souvenir 
à! Othello. Je n’ai pu m’empêcher de désirer 
bien vivement que vous transportiez à ce sujet 
toute la vigueur et l’énergie de votre talent. 
Vous pourrez peut-être y rajeunir encore 
l’amour si usé sur notre théâtre , et trouver 
de nouvelles couleurs pour la passion d’un 
Africain , et les foihlesses terribles d’un grand 
homme. Vous n’avez à peindre ni la jalousie 
de Roacane , ni celle de .Phèdre , ni celle de 
Mithridate , ni celle d 'Orosmane. Celle-ci est 
d’une nature différente ; elle tient au climat , 
au caractère, au titre d’époux , au genre de 
passion même d’ân guerrier qui , ayant passé 
cinquante ans sans connoître l’amour, le sent 
pour la première fois , s’y livre avec délices 
et avec fureur , et a besoin de - verser des 
larmes et du sang sur sa blessure , quand il 
se croit trompé et se voit arracher un bonheur 
tardif qui , dans le soir de sa vio , lui av.oit 
paru un enchantement céleste. Que les orages 
de son cœur doivent être effrayans ! que sa 
fureur doit être tendre ! avec quelle terreur 
il doit se sentir retomber dans cette solitude 
dont l’avoit tiré l’amour ! comme il doit 
encore chercher à aimer ! cojnme il voudroit 
se venger de la nature entière , # quand il se 
sent condamné à perdre ce sentiment ! Un 
OEuv. posth. Tom. II. 3 7 
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homme accoutumé à exercer sur les champs 
de bataille la vengeance des états et des rois , 
doit être inexorable et terrible dans la ven- 

{ 'eance qu’il croit se devoir à lui-même : car 
a première souveraineté est celle de l’amour ; 
c’est celle dont les droits sont les plus saints f 
et pour qui les offenses sont les plus cruelles. 
Vous ne négligerez pas , mon cher ami , 
toutes ces richesses qui sont dans votre sujet 
et bien plus au fond de votre ame ; votre ame 
fut organisée pour les passions : c’est à vous 
d’éprouver et de donner les secousses les plus 
violentes de la tragédie. Mais , je vous en con- 
jure par tout l’intérêt que je prends à votre 
gloire et à vos succès , ne faites pas une 
scène , ne faites pas un vers que vous ne soyez 
assuré de votre plan ; sans le plan , vous 
n’aurez jamais de succès entier. On vous ad- 
mirera souvent , mais von# laisserez reposer 
l’admiration qui retombe toujours , et a 
peine à se relever quand elle se refroidit : il 
faut dans ce genre d’ouvrage un mouvement 
violent qui pousse et entraîne toujours du 
même côté , sans s’arrêter jamais. Je vous dis 
là , mon cher ami , des choses que vous savez 
beaucoup mieux que moi ; mais la morale des 
arts est comme celle des vertus : il est bon 
de la prêcher encore à ceux qui la savent 
déjà. Oh ! comme je vondrois que nous fus- 
sions encore ensemble et assis à côté l’un de 
l’autre dans le même hermitage ou sous 
l’ombre du pême olivier! car ici on recherche 
l’ombre même dans l’hiver. Nous gravirion» 

• -A $.• « .'V' •; "s - 
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ensemble les montagnes et les rochers qui 
m’entourent , et parvenus au sommet , debout 
sur une grande iiauteur, je vous montrerois 
jusqu’aux bords de l’horizon , l’immense bassin 
de la Mediterranée. Je vous ai souvent^désire 
dans mon voyage , quand j’ai traversé les 
paysages les plus rians ou les montagnes 
affreuses de la Savoye , depuis Chambéry , jus- 
qu aux Echelles et au pont de Beauvoisin : 
car je n’ai pas voulu prendre la route do 
Lyon , que je connoissois déjà. J’ai passé par 
Genève , et de Genève je suis entré en Savoye. 
J ai parcouru une partie de votre ancienne 
patrie ; j’y ai respiré l’air de vos montagnes. 
Il me sembloit , mon cher ami , que je vous 
f àisois un vol d’ètre là sans vous , et de goûter 
des plaisirs que je ne partageois pas avec vous. 
En passant en Suisse, j’y ai vu M. et Madame 
Necker ; je me suis arrêté quelques jours chez 
eux. La santé de Madame Necker est toujours 
bien languissante et bien foible ; je la crois 
cependant un peu mieux qu’elle n’étoit à 
Paris. Nous vous embrassons tous, mon cher 
ami , bien tendrement et de tout notre cœur. 
Donnez-moi de vos nouvelles , et n’oubliez 
pas que nous sommes en pays étranger, c’est- 
à-dire, qu’il faut affranchir ou contre-signer 
les lettres. Parlez-moi aussi de M. le comte 
d’Angiviller j je compte lui écrire par le pre- 
mier courier. Mille tendres respects à Ma- 
dame votre mère et à votre chère fille que 
j aime toutes deux , et pour elles-mêmes et 
pour le bonheur qu’elles procurent à mon ami^ 
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‘ '*‘ Ij ' .A Nice , ce 12 février 178 5 . 
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J’ai reçu vos !deux lettres, mon cher ami , 
et j’y ai vu..avec plaisir Fétat de votre ame 
mélancolique et tranquille , et toujours pleine 
d’énergie , avec douceur. J’ai cru converser 
avesc vous; bonheur dont je suis privé depuis 
long-témpA; mais rq on amitié du moins me 
transporte>douvènt en imagination dans votre 
retraite ,;sbùs le toit humble et modeste que 
vous occupez au village , environné rie bons 
paysans dont vous aime? la simplicité et les 
mœurs. C’est -là , c’est dans la chambre ta- 
pissée; de vos antiques vèrdu res , avec Sa- 
kespéar ,jla Fontaine et Molière sur votre 
table, Sophocle dans un coin, et Corneille 
à un autre bout ; c’ est-là que vous méditez , 
que vous , travaillez , que vous concevez ces 
scènes fortes et tendres , dont la nature et 
votre propre coeur vous révèlent le secret. Et 
Othello -, où en est-il £ Je conçois qu’un pareil 
ouvrage a besoin d’être;oouvé long-temçs. 
I^es grandes impressions et les grandes idees 
s’amassentieqtement -, etq’jaime beaucoup un 
écrivain qui ;n’est pas. toujours prêt à écrire , 
qui attend la tempête.pour la peindre ,,et qui , 
tous les jours , à telle heure , en s’asseyant à 
sa table , et prenant sa pkuné , ne se com- 
mande pas d’avoir dù génie. Oh ! que l© génie 
quj est lidelle à chaque rendes- vous qn’on lui 
donne est un Iroid et pauvre génie ! lia 
l’humble démarché d’un esclave, èt non point 


Digitized by Google 



CORRESPONDANCE. 293 
là fière attitude d’un souverain qui commande. 
A chaque pas qu’il fait , il traîne des fers qui 
ralentissent sa marche : ce n’est point le vôtre , 
mon cher ami ; ce n’est pas non plus celui 
que je » oudrois invoquer. Mais dans les longs 
ouvrages qui occupent la vie , quand le temps 
presse , et la vieillesse approche , on est sou- 
vent tenté de doubler le pas , comme un 
voyageur qui, pendant le jour, s’est amusé 
dans sa route , précipite sa course à l’entrée 
de la nuit. Cependant je m’arrête quand je 
sens que je vais être fatigué ; je ranime mon 
imagination par des lectures , et je reviens 
ensuite avec de nouvelles forces. Je suis dans 
ce moment enseveli dans les mines d’Alle- 
magne ,* et je conduis la muse épique dans 
des* lieux où elle n’a jamais pénétré. Nous 

Î 'ouissons ici , depuis quelques jours , du plus 
>eau printemps : nos arbres sont en fleurs j 
nos campagnes sont couvertes d’une verdure 
qui semble de l’émeraude aux rayons éclatans 
du soleil. Le ciel le plus pur se réfléchit dans 
une mer brillante , qui paroît elle-même un 
vaste ciel en mouvement. Je vais tous les 
jours sur des montagnes parsemées d’oliviers, 
de citronniers et d’orangers , jouir de ce ma- 
gnifique spectacle et voir le soleil , comme au 
temps fl’Nomère et de Virgile , descendre 
dans les flots de l’Océan qui semble lui pré<- 
parer un lit d’or , de nacre et de pourpre. 
Mon ami , combien ces tableaux de la nature 
sont ravissans . , . et qu’ils tiennent aisément 
lieu de la société des villes, des plaisirs et des 
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hommes, excepté des amis. Je vous prêridâ 
quelquefois avec moi dans ces promenades 
solitaires : nous gravissons ensemble les ro- 
chers ; et , parvenus à leur sommet , je vous 
montre ces grandes scènes du drame éternel 
de l’univers. J’aime à croire que je suis aussi 
quelquefois avec vous dans votre solitude, 
et que mon souvenir se place quelquefois à 
côté de mon ami. Adieu , mon cher ami , je 
vous quitte à regret. Prêt à cesser de vous 
écrire, il me semble que je me sépare de 
vous. Donner - moi des nouvelles ae votre 
santé et de vos travaux. Il me paroît par les 
nouvelles publiques que le discours de l’abbé 
Mauri a réussi. Voila le tour de M. Target : 
il va être transplanté sur un théâtre bien 
différent de celui qu’il a occupé ; et l’Aca- 
démie françoise ne ressemble guère au Barreau. 
Je souhaite qu’il ait le talent de ces généraux 
qui savent vaincre sur tous les terrains. Adieu, 
je vous embrasse bien tendrement et de tout 
mon cœur : mille choses à votre aimable fille 
et à votre respectable mère , quand vous 
aurez le plaisir de les voir. 

29 avril 1785. 

Je n’ai jamais été plus surpris , mon cher 
ami , qu’en apprenant par votre lettre que 
vous étiez à Chambéry. Nous voilà donc tous 
deux dans les Alpes ; mais que les Alpes sont 
longues ! Nous sommes comme deux amis 
qui seroient en Amérique } mais l’un à la 
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Martinique , l’autre à Saint - Domingue , si 
rapprochés l’un de l’autre , ils ne s’en ver- 
raient pas davantage. Ne pourrions - nous 
pas cependant nous voir , en faisant chacun 
une partie du chemin? Je compte partir 
demain pour Lyon , et j'y passerai quelque 
temps, peut-être l’été entier. En revenant 
par le pont de Beauvoisin , vous n’en seriez 

1 >as éloigné , et peut-être est-ce votre route 
a plus droite. Quel plaisir, mon cher ami , 
j’aurois à vous embrasser et à vous revoir î 
Ma sœur partageroit tout mon plaisir , et nous 
nous Croirions encore à Marli ou à Auteuil. 
Savez-vous que vous habitez la même auberge 
où nous avons passé vingt-quatre heures , le 
mois d’octobre dernier ? probablement vous 
occupez la même chambre que nous. Votre 
cœur , en y entrant , ne vous a-t-il rien dit ? 
et n’avez- vous pas senti en respirant cet air, 
que l’amitié avoit passé par-là , et s'y, était 
arrêtée ? O* douces illusions des sympathies 
que les anciens croyoient , et que nous avons 
trop proscrites de notre triste amour de la 
vérité ! C’est bien l’occasion de dire : 

Le raisonner tristement s'accrédite; 

Ah ! croyez-moi , l’erreur a son mérite. 

Je souhaite, mon cher ami , que vous fassiez 
de bonnes affaires dans ce pays : car sûre- 
ment ce n’est qn’un motif très -intéressant 
qui a pu vous conduire. Je suis bien fâché 
quo vous y soyez malade : il est si triste d’être 
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malade hors de chez soi , et surtout en voyage. 
La maladie est une triste étrangère qu’il ne 
faut jamais recevoir , s’il est possible , qu’au 
sein de sa famille et bien accompagné. Ce 
n’est pas trop des soins de l’amitié la plus 
tendre dans ces moinens-là, et toute auberge 
est un désert pour un homme qui souffre j 
il ne lui en manque que la tranquillité. Mé- 
nagez-vous de grâce pour tous ceux qui vous 
aiment, et j’ose me mettre à la tête de cette 
liste. Les eaux d’Aix ont beaucoup de répu- 
tation pour les rhumatismes. C’est votre 
maudit séjour de Marli qui vous a procuré ce 
triste bénéfice. Soyez persuadé , mon cher 
ami , cjue jamais on n’habite impunément les 
lieux humides ; il vaut mieux habiter un 
grenier* dans un lieu sec , que les rez- dé- 
chaussés de tous les palais du monde , sur- 
tout dans un lieu inondé et imprégné d’eau 
comme celui-là.» Je voudrois pouvoir vous 
accompagner dans votre voyage à la grande 
Chartreuse ; ce lieu est fait pour vous : com- 
bien il réveillera dans votre imagination 
d’idées mélancoliques *et tendres ! Je vous 
connois ; vous serez plus d’une fois tenté d’y 
rester. Vous n’en partirez du moins qu’avec 
les regrets les plus touchans. Ces pieux soli- 
taires ont abrégé et simplifié le drame de la 
vie ; ils ne s’occupent que du dénouement et 
s’y précipitent sans cesse. C’est bien là que 
la vie n’est que l’apprentissage de la mort ; 
mais la mort y touche aux cieux , c’est une 
porte qui s’ouyre sur l’éternité. L’horreur 

même 
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lüême du désert qu’ils habitent ressemble à 
un tombeau : il semble que déjà ils se sont 
retirés de la vie le plus loin qu’ils ont pu. Ah ! 
que la vue de Ferney sera différente à vos 
yeux ! Quel contraste I Là, tout tendoit à la 
gloire , à l’agitation , au mouvement. C’étoit 
pourtant aussi une retraite , mais celle d’un 
homme qui de-là vouloit remuer le monde , 
et se rnêloit à tous les événemens dont le 


bruit même le plus éloigné ne parvient pas 
jusqu’aux autres. On a de la peine à s’ima- 
giner encore aujourd’hui que sa cendre soit 
tranquille , tant l’idée d’action et de mouve- 
ment semble inséparable de celle de cet 
tomme extraordinaire. Si M. et Madame. 
Necker , qui partent aujourd’hui même de 
Montpellier , alloient par hasard en Suisse , 
vous devriez leur aller faire une visite à 
.Copet qui n’est qu’à quatre lieues de Ge- 
nève ; vous verriez un fort beau châteétu qui 
domine sur le lac , et ils seroient charmés 
l’un et l’autre de veus y recevoir î- peut-être 
pourrions-nous nous y rencontrer ensemble. 
Je peux vous mander de Lyon s’ils doivent 
y aller ; car ils n’y sont pas encore décidés , 
et il y a apparence qu’ils retourneront tout 
droit à Paris ; mais je ne sais encore rien de 
positif' là-dessus. Je les rencontrerai proba- 
blement à Lyon. J’ai appris avec douleur la 
mort de ce pauvre abbé Millot. Mon cher 
- ami , le canon perce nos lignes , et les rangs 
se serrent de moment en moment j cela est 
effrayant. Aimons-nous du moins jusqu’au 
OEuv. posth. Tom. Il, .‘38 
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dernier jour , et que celui qui survivra à 
l’autre aime encore et chérisse sa mémoire. 
Quel asile plus respectable et plus doux peut- 
elle avoir que le cœur d’un ami. C’est -là 

3 u’elle repose , au lieu que dans l’opinion et 
ans la gloire , elle est errante et agitée. 
Adieu , mon cher et tendre ami , je vous em- 
brasse comme je vous aime , du fond de mon 
cœur. Si vous m’écrivez , écrivez-moi à Lyon, 
poste restante \ j’y serai probablement quand 
vous recevrez ma lettre , car elle ne pourra 
partir que lundi, par l’arrangement des cou- 
riers, et je serai, à ce que je crois, arrivé à 
Lyon jeudi au soir. Ma sœur et M. de la Sau- 
-draye vous font les plus tendres complimens. 

A Lyon , ce i 3 mai 1785. 

Je spis depuis quelques jours à Lyon , mon 
cher ami. Etes - vous encore à Chambéry ? 
pourrai-je avoir le plaisir de vous embrasser 
et de vous voir ? Vous a fiez sans doute reçu 
la lettre que je vous ai écrite avant mon dé- 
part de Nice. Mes projets sont de passer l’été 
dans les environs de Lyon , et d’y prendre, 
avec ma sœur , une maison de campagne jus- 
qu’au mois de septembre. Je la choisirai pro- 
bablement sur les bords .de la Saône qui sont 
très-agréables et très-champêtres : j’y vivrai 
tranquille et obscur , et le plus loin du bruit 
qu’il me sera possible , comme je fais par 
tout : j’y travaillerai avec ardeur, carie temps 
me presse et les années fuient. Si vous pou- 
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viez au moins y passer quelque temps avec 
nous , oe seroit un grand bonheur pour moi ; 
il est si difficile et si rare de trouver des per- 
sonnes que l’on aime et dont on soit aimé ! 
Mon cher ami , nous nous connaissons déjà 
.depuis long -temps, et*pos cœurs se con- 
viennent : les amis ont si peu de temps à vivre 
l’un pour l’autre ! On meurt en foule- à Paris ; 
on ne mande de toutes parts que des mala- 
dies et des morts. Vous savez peut-être déjà 
la mort du duc de Choiseuil qui est expiré 
dimanche à midi , entre quatorze médecins et 
trente amis qui remplissoient son hôtel. La 
reine, le dernier jour, y envoya six fois de 
Versailles pour savoir de ses nouvelles ; il la 
fit remercier de ses bontés et la pria de ne 
plus envoyer , parce qu’il mourroit la nuit 
suivante. M. Dubreuil est mort à St. -Germain, 
au milieu de trente femmes de la cour qui 
étoient chez lui , et habitoient sa cuisine , ne 
pouvant tenir toutes dans sa chambre. J’ai 
trouvé la santé de madame Necker très-affoi- 
blie. Cette malheureuse femme ne peut dor- 
mir , et est tourmentée sans cesse le jour et 
la nuit : elle est encore ici pour quelques 
jours. M. "Wattelet perd ses forces sous une 
fièvre qui depuis long- temps le mine et le 
consume. Madame Helvétius a pensé mourir: 
elle a été dans le plus grand danger , d'une 
fièvre catharreuse et bilieuse. Il souille à Paris 
un yent de nord dont la sécheresse prolongée 
cause un grand nombre de maladies. Voilà 
tout ce qu’on me mande : des malheurs , et 
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des craintes qui sont elles-mêmes des mal- 
heurs. Venez nous voir , mon cher ami , si 
vous le pouvez $ venez embrasser un ami qui 
vous tient à jamais par le plus tendre atta- 
chement. Nous sommes logés à l’hôtel d’Ar- 
tois , près de la place Bellecour. Adieu j jô , 
vous embrasse mille fois. 

A Lyon , ce z 5 mai 1785. 

J’ai reçu .aujourd’hui , mon cher ami , la 
lettre que vous m’avez fait l’amitié de m’é- 
crire. Je me hâte de vous répondre , pour que ‘ 
vous soyez instruit de notre marche et de 
notre séjour, dans, le cas où vous quitte- 
riez promptement Chambéry. Nous venons de 
louer une maison de campagne pour notre 
été , à une petite lieue de Lyon , dans un 
endroit nommé Oullins où est située la mai- 
son de campagne de l’archevêque : elle est 
au - delà des travaux Perruche , et , pour y 
arriver, il faut passer un bac qui est sur le 
Rhône. La maison appartient à M. Fleuri , 
qui est le propriétaire : on vous l’indiquera 
aisément. C’est-là , mon cher ami , que vous 
trouverez un appartement et des amis prêts à 
vous recevoir. Nous allons nous y étaolir sa- 
medi au soir, 218 du mois. Là, vous avez aussi 
un frère et une sœur, et une maison qui est à 
vous. Nos cœurs et nos bras vous attendent. 
L’archevêque de Lyon , notre confrère à l’a- 
cadémie , qui est dans ce moment à sa cam- 
pagne , vous verra sûrement avec plaisir. Il a 
de très-beaux jardins où vous pourrez rêver à 
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votre aise ; niais vous n’y trouverez pas les 
horreurs imposantes et le caractère sacré des 
rochers de Saint-Bruno. Votre imagination, 
qui vous sert à merveille , pourra transporter 
le désert au milieu des bosquets du prélat : 
pour la première fois ils s’étonneront de se 
trouver ensemble. J’ai été à uBe séance de 
l’académie de Lyon : votre nom y est honoré 
et chéri , tant pour votre caractère que pour 
vos talens. Il paroît , mon cher ami, que vous 
avez essuyé à Chambéry une maladie assez 
forte. Mon dieu ! que’ je vous plains de tout 
l’ennui que vous avez dû éprouver pendant 
des heures si longues et si tristes , seul et 
abandonné dans une auberge ! Heureusement 
tous ceux qui vous ont approché pour vous 
donner du secours , ont du devenir vos amis ; 
vous n’aviez pas besoin pour cela de votre 
réputation, qui n’auroit attiré près de vous 
que la vanité et une curiosité importune. Vous 
aviez vieux que cela, une ame douce et forte 
qui a dû intéresser tous ceux qui vous ont 
connu : c’est-là ce qui n’est étranger nulle 

I iart j et avec ces qualités on est de tous 
es pays. L’homme aime par tout à trouver 
les qualités qui font le véritable mérite de 
l’homme : c’est par ces points que les âmes 
se touchent et se reconnoissent. Si je n’avois 
pas le bonheur de vous connoître depuis long- 
temps , je sens encore qu’au bout d’une demi- 
heure je serois votre ami : 

Utrumque nostrun incredibili modo 
Consentit astrum. 
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Venez do.nc , mon cher ami , venez nous 
joindre ; venez parmi nous achever votre con- 
valescence. Saint-Lambert a dit : 

Je reprenois ma place en ce vaste univers. 

Faites-mieux ; venez reprendre votre place à 
côté de vos fîmis ; venez nous rendre la nôtre 
auprès de vous. Nous vous attendons tous 
trois avec impatience. Je vous avertis que 
nous ne serons pas aisément disposés à vous 
laisser partir. Ainsi, arrangez-vous- d'avance 
sur les contrariétés de notre amitié qui fer- 
mera sur vous portes et barrières. Adieu, , 
mon cher et excellent ami ; je vous embrasse 
bien tendrement et du fond d'un cœur tout 
à vous. Ma sœur et M. de la Saudraye vous 
disent aussi mille choses tendres , que nous 
aurons tous bien du plaisir à vous répéter. 
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LETTRE 


DE THOMAS 


A B A R T H E. 


4* A Forcalfjuier , ce 3 o juin 178a 

AH! mon cher ami , quelle nouvelle vous 
m’annoncez , et combien j’étois loin de m’y 
attendre ! Je lui avois écrit , il y a peu de 
temps ,#je lui donnois des conseils sur sa 
santé , je l’invitois à aller passer l’été dans 
mon appartement du Louvre, et dans le mo-' 
ment où je lui écrivois , elle 11’étoit plus. Je 
me reprocherai toute ma vie de rvîêtre point 
parti sur-le-cliamp pour Paris dès que j’ai su 
qu’elle étoit incommodée ; je le voulois , j’en 
ai parlé souvent : j’attendois ces fatales lettres 
à Marseille, ces lettres qui ont tardé trois se- 
maines , et qui ne me sont arrivées qu’à For- 
calquier. Si j’étois parti de Marseille en poste, 
j’aurois pu encore la voir et l’embrasser ; elle 
auroit vu son fils avanjtfitopiourir. Peiit-être 
j’aurois réussi à proîon^B^es jours. J’avois 
mandé que je partirois j elle m’attendoit peut- 
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être. Pourquoi ai-je fait ce fatal voyage ? Ce 
que j’ai gagné, fût-il cent fois plus considé- 
rable qu’il n’est , vaut-il ce que j 'ai perdu à ne 
pas jouir du moins des derniers jours , des der- 
niers momens de ma mère? Qui m’eût dit, 
quand je l’embrassai , que je ne la verrois 

1 )lus , que c’étoit entre elle et moi le long , 
'éternel adieu? Oh ! on ne devroit jamais s’é- 
loigner un seul , un seul moment des per- 
sonnes que l’on aime. Qui sait ce que l’avenir 
nous prépare et ce qui se passe loin de nous ? 

Il y a dix-sept jours que ma mère n’est plus , 
qu’elle est dans un tombeau, et je l’ignorois , 
et j’étois content, tranquille; je m’occupois 
de ma santé. Misérable espèce humaine ! de- 
puis deux ans je travaille à conserver ma vie ; 
cela en vaut-il la peine ? Dans peu , dans peu , 

Î eut-être je suivrai celle qui me l’a donnée. 

'aurai moins de regrets , puisque du fhoins je 
ne l’affligerai pas par ma mort. Elle avoit vu 
périr mes deux frères; elle les a pleurés long- 
if temps. Moi, je reste, je survis pour la pleurer ; 
combien de temps ? je n’en sais rien ; j’y mets 
peu d’intérêt : le jour , le moment peut arri- 
ver , je suis prêt. Eh ! qu’importe de vivre , 
puisque tout est si fragile , si court , puisque 
cette malheureuse vie*est empoisonnée par 
des douleurs de toute espèce ? Ma sœur est 
profondément affligée , elle pleure avec moij 
elle a un cœur et un^ame excellens. Nous re- 
grettons ensembMjjjjH^tre perte commune. 
Hélas ! notre doulWrae peut parvenir jusqu’à 
celle qui en est l’objet. C’en est fait , il y a entre 

"w r r^,;$lle 
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elle et nous une éternelle barrière. Elle ne vit 
plus que dans notre souvenir, mais elle y vivra 
jusqu’au dernier moment : là elle mourra en- 
core une fois ; elle mourra avec nous , avec le 
cœur qui l’a aimée et qui l’aimera encore tant 
qu’il aura un sentiment. Je vous remercie, 
mon cher ami , de l’intérêt et de l’attachement 
que vous me témoignez. Ah ! c’est dans ces 
momens surtout qu’on sent le prix de l’amitié ; 
elle seule est quelque chose , et tout le reste 
est un songe. Je vous avois écrit pour vous 
donner de nouvelles commissions; je voulois 
des provisions pour un repas que je comptais 
donner : il n’est plus question de cela mainte- 
nant ; suspendez tout , ne faites rien préparer. 
Adieu, mon cher ami j je vous embrasse bien 
tendrement et de tout mon cœur. 


OEuv. posth. Tom. II. 3<j 
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EXTRAITS 

DE QUELQUES LETTRES 

DE THOMAS 

A MONSIEUR ***, 

A FORCALQUIER. 


Je vois avec douleur que vous n’êtes point 
heureux ; votre aine inquiète et active a des 
besoins qu’elle ne peut remplir. Oh! si vous 
pouviez vous créer vous-même quelqu’occu- 
pation qui pût vous distraire l ... . Alors les 
heures s’écoulent sans être aperçues , l’esprit 
s’étend , l’ame se fortifie et se calme. On a 
moins besoin des hommes , à mesure qu’on 
trouve plus de ressources en soi; on les revoit 
même avec plus d’indulgence, .parce qu’ils 
nous sont moins nécessaires, et qu’on n’a rien 
à leur demander. Croyez-moi , mon cher ami , 
le bonheur est un art important et qui a besoin 
d’être appris ; c’est une terre qu’il faut cul- 
tiver comme les autres, et qui ne rend presque 
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jamais qu’à proportion de la culture. Les âmes 
sensibles surtout ont besoin plus que les autres 
de travailler leur bonheur; elles sont plus ex- 
.posées à le perdre , parce que tout agit sur 
elles : elles appartiennent à tout ce qui les en- 
vironne; un mot, un regard, les objets même 
inanimés, la température du ciel , et jusqu’à 
l’air qu’elles respirent, tout peut troubler leur 
repos. C’est un thermomètre qu’affectent 
toutes les variations, et qui sans cesse monte • 
ou descend. Le bonheur consiste peut-être à 
le fixer, autant du moins que cela se pgut. Je 
suis bien sûr du moins que plus on peut tirer 
6on mouvement de soi-même , moins il est 
sujet à s’altérer, et je ne connois pas de meil- 
leur moyen que l’occupation et le travail. . . . 

Fragment d'une autre lettre au même. 

On a besoin d’attachement quand on a reçu 
du ciel une ame active et sensible ; sans cela 
elle se consume et se dévore elle -même. On 
n’éprouve qu’un ennui inquiet et pénible qui 
n’a ni la douceur de l’agitation , ni celle du 
repos. Une compagne aimable et qui a dés 
mœurs , une famdle à élever, les soins d’une 
maison dont on devient le chef, sont , je crois, 
les plus douces occupations de l’homme ; elles 
mêlent un charme secret aux peines inévi- 
tables qu’elles peuvent mener avec elles. Tel 
e&t le vœu de la nature , et celui qui le remplit 
est consolé de ses peines même. Le pis de 
tous les états est celui d’avoir le cœur désoc- 
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Cupé. On a beaucoup déclanjé contre le ma- 
riage j mais ce sont les mauvaises mœurs et les 
grandes sociétés qui l’ont corrompu. Tout ce 
qui est dans l’ordre ne peut être un mal. Il y 
a des chaînes qui valent mieux que la liberté j 
et le lien du sentiment, formé par la raison , 
ne peut être un poids difficile a porter , sur- 
tout pour les âmes honnêtes Je 

suis persuadé que c’est presque toujours 
# l’homme qui fait en grande partie le caractère 
et les mœurs de la femme qu’il épouse. Nous 
donnons nos vices aux femmes, et nous nous 
* plaignons ensuite d’elles ; elles auroient peut- 
être encore reçu plus aisément les vertus que 
nous aurions voulu leur inspirer. Une jeune 
personne qui éprouve un sentiment plein de 
charmes et nouveau pour son cœur, est par ce 
sentiment même susceptible de toutes les im- 
pressions qu’on veut lui donner. 

A Oullins, près de Lyon , le 3o juillet 1785. 

Eh quoi , mon cher ami , toujours des acci- 
dens ! toujours des malheurs à craindre ! il ne 
me restoit plus qu’à trembler pour vos jours. 
Bon dieu î à quoi tient la vie des personnes 
que l’on aime? et lorsqu’on est éloigné d’elles» 
il n’y a pas un moment où l’on ne puisse être 
malheureux loin de soi , même sans qu’on le 
sache. On pense tranquillement à ses amis, on 
Jouit de leur sentiment et du sien , et dans 
ce moment même, peut-être ils ne sont 
plus. Quelle misérable destinée que celle de 
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l'homme , et comme il est dangereux d’aimejç. 
quelque chose! Ah ! il seroit bien plus triste 
de n’aimer rien , et il faut recevoir de la na-‘ 
ture le sentiment et la vie aux conditions 
même où ils nous sont accordés. Quoique 
rassuré sur votre accident par la lettre même 

S ui l’annonçoit , je n’en ai pas moins frémi. 

ette idée s’est jointe avec toutes les idées 
affligeantes qui m’environnoient déjà , et il 
m’a semblé que j’étois frappé de tous les côtés 
qui m’étoient les plus chers : heureusement , 
mon cher ami , le ciel vous a conservé pour 
tous ceux qui vous aiment : il m’a conservé 
le plaisir de vous revoir et de vous embrasser ; 

1 *’en suis bien impatient, et après avoir compté 
es mois qui me séparoient de vous et de.votre 
respectable famille, je compte à présent les 
jours. Je quitterai sûrement Lyon au com- 
mencement de septembre; je me rendrai di- 
rectement à Abc , et de-là chez vous. Ma sœur 
est avec moi ; nous avons encore voyagé en- 
semble , et j ’espère que sa santé lui permettra de 
m’accompagner jusqu’à Forcalquier : elle le dé- 
sire autan, que moi. Vous m’écrivez les choses 
du monde les pins touchantes sur ce pauvre 
M. Barthe, et sur les marques d’ainitié que 
vous avez reçues de lui , presque au moment 
où il alloit mourir. Il étoit loin de se douter . 
alors que c’étoient-là les dernières actions de 
sa vie ; il ne pouvoit au moins la mieux ter- 
miner. Heureux celui dont le dernier senti- 
ment est un sentiment tendre pour ses ainis , 
et la dernière action un bienfait. Je n’ai point 
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du tout été surpris du zèle qu’il vous a montré 
dans cette occasion. J’avois été souvent le 
confident et le témoin du tendre attachement 
qu’il avoit pour vous.' Son cœur brûlant avoit 
besoin d’aimer, et jamais il n’étoit plus heu- 
reux que lorsqu’il pouvoit servir. 11 mettoit 
dans cette vertu si douce toute l’inquiétude et 
toute l’activité de son caractère. 11 ne pouvoit 
se reposer tant qu’il avoit encore un service à 
rendre. Les bruits de Paris lui imputoient de 
la personnalité , mais elle ne portoit que sur 
les petites choses ; sur les grandes , il savoit 
s’oublier lui-même, et son cœur étoit trop 
chaud pour avoir , à l’égard des autres , le 
calme et le froid de l’in différence. 11 a souvent 
assisté des malheureux au prix de sa fortune. 
Il nç lui étoit pas possible de refuser dès qu’il 
pouvoit donner, et cependant beaucoup de 
gensavoient travaillé par leur ingratitude à le 
refroidir sur une passion si noble. J’ai passé 
à-peu-près trente ans de ma vie avec lui : 
hélas ! je ne peux pas dire qu’il m’ait toujours 
rendu heureux ; mais il en avoit toujours l’in- 
tention , et les sentiinens qui étoient au fond 
de son cœur couvroient tout. Il y avoit en gé- 
néral peu de rapports entre nos sentimens , 
nos idées et notre caractère ; l’amitié cepen- 
dant nous rapprochoit et nous rappeloit tou- 
jours l’un vers l’autre. Dès que les choses 
étoient passées, tout mon cœur étoit à lui; 
et ses larmes m’ont souvent averti que le sien 
n’étoit jamais complice des choses dont j’avois 
quelquefois à me plaindre. J’ai été profonde* 
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ment affligé de sa mort ; c’est un des événe- 
ment de ma vie qui in'a le plus frappé. Je l’at- 
tendois chez moi ; nous devions passer l’été 
ensemble ; je venois de lui écrire, et quand je 
lui écrivois , le malheureux déjà n’existoit plus. 
Ah! du moins vous vivez; vous me restez. 
Votre accident n’a point eu de suites. Je vous 
reverrai dans les mêmes lieux où j’ai passé des 
jours si doux au sein de votre famille et près 
d,e vous Il me semble que je vais re- 

trouver une famille que j’avois perdue, et à 
laquelle je serai tendrement attaché , ainsi 
qu’à vous, jusqu’au dernier moment de ma 
vie. 

Je vous embrasse du fond de mon cœur. 



LETTRE 


DE THOMAS 

AU BARON **** , 

'V 

SUR L’ ÉPITRE AU PEUPLE.- 


J'ai reçu la lettre que vous m’avez fait l’hon- 
neur de m’écrire. Vous m’y donnez des éloges 
sur l’exécution , mais vous paroissez blâmer 
le sujet. Je suis fâché , Monsieur , de penser 
si différemment de vous sur cet ouvrage ; le 
sujet me paroît beaucoup au-dessus de l’exé- 
cution. Jamais je n’ai pu penser sans émotion 
à l’avilissement du peuple : quand ce ne seroit 
que des hommes , ils seroient respectables ; 
mais ils sont de plus nos concitoyens et noà 
bienfaiteurs. Ceux qui nous habillent, qui 
nous logent , qui nous donnent du pain , ne 
sont-ils donc rien pour nous ? Sommes-nous 
en droit de les mépriser , parce que les travaux 
utiles auxquels ils s’occupent ne leur laissent 
pas le temps d’apprendre à faire de jolies 
phrases ? ou bien est- ce la simplicité de leurs 

habita 
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habits qui les dégrade à nos yeux ? Quoi î notre 
estime seroit donc attachée à des galons, à 
des dentelles ? Vous, Monsieur, qui avez un 
esprit si juste et une ame si élevée , je ne sau- 
rois croire que vous jugiez ainsi des hommes, 
«c Mais ils sont ignorans. » Us savent être utiles, 
et en cela ils en savent plus que bien des phi- 
losophes. « Ce sent des automates qui n’ont 
que de l’instinct. » J’ai bien peur que souvent 
notre raison ne vaille pas cet instinct-là. Leur 
refuserons-nous une ame , parce que la leur a 
gardé toute la simplicité de la nature, et qu’elle 
n’est point défigurée par tous ces jolis vices qui 
assurément ne valent pas la grossièreté simple 
et dure d’un villageois ? Les ressorts de tous ces 
automates sont dirigés au bien public. Com- 
bien de ces hommes qui pensent sont le far- 
deau de l’Etat qu’ils ne serviront jamais ! « Le 
peuple a des vices : oui ; car il aime le vin , il 
s’enivre quelquefois ; les maris battent leurs 
femmes , les femmes disent de grosses injures 
et des mots affreux qui écorcheroient les 
bouches délicates de nos jolies femmes. » Et 
les grands et les riches : ils n’ont donc pas do 
vices ? pour ne point battre leurs femmes , leur 
sont-ils plus fidels ? pour ne pas prononcer ces 
mots affreux, s’en livrent-ils moins à des dé- 
bauches ? quoiqu’ils ne paroissent pas si sou- 
vent sur ces échafauds infâmes , en com- 
mettent-ils moins de vols, moins de brigan- 
dages ? ne sont ils pas plus perfides envers 
leurs amis, plus atroces dans leur haine , plus 
cruels dans leur vengeance ? Il est tant de 
OEuv. posth. Tom. 11. 4° 
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crimes pour lesquels il faut être puissant ; il en 
est tant qu’on ne peut acheter qu’avec l’or! 
• Dans ce qui n’est pas peuple , je ne vois de su- 

Ï »ériorité que du côté des dehors. Si le vernis 
ait le mérite, si la grâce fait la. vertu, les 
riches et les grands ont alors l’avantage ; mais 
dans un vaste édifice , les pierres qui touchent 
au faîte du palais seroient-èlles en droit de 
mépriser celles qui sont cachées dans la terre 
et qui servent de fonderaens , sous prétexte 
que celles-ci sont brutes et ensevelies dans la 
poussière , au lieu que les autres sont polies , 
taillées avec grâce, sculptées même ou ornées 
de peintures? ne sont-elles pas toutes tirées de 
la même carrière r n’est-ce pas le hasard qui a 
placé les unes en haut , les autres en bas ? et 
cette petite décoration extérieure qu’ont quel- 
ques-unes est -elle urt titre pour les enor- 

S ueillir ? Je croirois même que celles qui sont 
ans les fondemens devroient être plus fières, 
puisque ce sont elles qui portent l’édifice. 
Voilà, Monsieur, ce que je pense de ce qu’on 
nomme La cdnaille ; à mes yeux, c’est une 
portion respectable de l’Etat. Si nous jouis- 
sons de ses travaux , du moins n’insultons pas 
à ses malheurs $ sachons estimer ceux qui sont 
utiles, sous tous les habits et dans tous les 
rangs. Ce n’est que par «hasard que l'on est 
grand ou riche ; c’est, par effort que l’on de- 
vient utile : la première gloire est à la fortune , 
la seconde est à nous. Dieu me préserve de 
mépriser jamais personne , parce qu’il est 
ignorant , à moins que ce ne soit un des de- 
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voirs de son état d’être instruit. Cet arché- 
type éternel dont vous me parlez est gravé 
dans toutes les âmes. C’est le cœur qui nous 
rend vertueux , et l’esprit a plus justifié de 
mauvaises actions qu’il n’en a fait faire de 
bonnes. Si vous n’aviez attaqué que mes vers, 
ou ma manière d’écrire , j’aurois gardé le si- 
lence ; un écrivain doit écouter les critiques et 
mieux faire : mais j’ai cru que c’étoit un devoir 
pour moi de défendre auprès de vous ce que 
j’estiine. Je serois flatté de réconcilier avec un 
cœur tel que le vôtre ce bon peuple à qui tant 
de gens insultent. Ce que M. Barthe , mon 
ami et qui est aussi le vôtre, m’a dit de la vi- 
vacité de votre esprit, de la noblesse de votre 
ame , et surtout de cette inclination si tou- 
chante et si pure à faire du bien aux hommes, 
me fait espérer que le peuple trouvera grâce 
à vos yeux , et m’inspire un ardent désir de 
vous voir et de vous connoître. Je suis , Mon- 
sieur , avec un parfait attachement , etc. 
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MONTPELLIER. 





Paris, le 1 5 avril 1771. 


Je vous plains. Monsieur , d’avoir tant de 
philosophie à votre âge. Quoi ! auriez- vous 
déjà renoncé aux illusions ? Quand on a une 
imagination aussi brillante, on a droit aux er- 
reurs , et la plus douce de toutes est celle de 
l’amour. J’aime mieux croire que vos jolis vers 
contre les femmes sont plutôt une vengeance 
qu’un système; ce sont des bouderies d’un j^ur : 
on est trop heureux d’effacer le lendetnam ce 
qu’on a écrit la veille. Je n’en ai pas lu avec 
moins de plaisir votre charmante épître. Moi, 
spectateur, assis dans ina loge, j’applaudis 
une scène de dépit comme une scène de ten- 
dresse ; mais la pièce marche et les situations 
chargent : celui qui a maudit l’amour dans un 
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acte , sera aux pieds d’une femme dans 1 acte 
suivant. Voilà l’ordre et la comédie de ce 
monde. Je ne vous dirai rien de la fin de votre 
épître; aujourd’hui il faut sentir et se taire. 
Vous chantez avec courage de tristes vérités; 
que les rêves de l’imagination nous consolent 
du moins de ce que l’on voit ou de ce que l’on 
craint. Il est doux de cultiver les arts quand 
on ne peut pas faire d’autre bien aux hommes. 
Le citoyen de Tusculum écrivoit sur l’amitié 
quand il ne pouvoitplus servir ses amis. Quel- 
quefois même on éprouve un plaisir secret a 
s’attendrir sur ce qu’on ne peutempecher. Un 
poëte, assis près d’un tombeau, cnantoit sur 
sa lyre. Que fais-tu ? lui dit un sage. Je me 
console en pleurant : — et il continua. Vous 
me demandez des vers du Czar : il m’est iinuos- 
sible de vous en envoyer ; c’est une machine 
immense et dont je ne puis rien détacher. 
Beaucoup de choses sont jetées , et rien encore 
n’est poli. Je ne suis point assez content de 
moi pour m’exposer à vos regards. La muse 
épique est la plus coquette des neuf sœurs ; de 
sa vie elle n’a paru en négligé. Adieu, Mon- 
sieur, conservez- moi des sentimens qui me 
Battent autant qu’ils m’honorent. Je ne vous 
dis rien des miens : vous les connoissez* et ils 
11e changent pas. 


« '■ 
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RETRANCHÉS A LA CENSURE 


'L’ESSAI SUR LES ELOGES . " 


Portrait du cardinal de Richelieu. 


E 


xamikoks les moyens dont il se servit, et 
de quelle manière il déploya l’autorité royale 
qu’il usurpoit. Il y avoit deux reines ; il les 
persécuta toutes deux , et les outragea tour- 
à-tour ou ensemble. 11 traita l’une, plus d’une 
lois , comme criminelle $ il for^a l’autre d’être, 
jusqu’à sa mort , errante et fugitive hors du 
pays où elle avoit régné , privée de ses biens , 
-manquant du nécessaire , et réduite à implo- 
rer , par d’inutiles requêtes , la vengeance du 
parlement contre son ennemi , qu’elle avoit 
f ait cardinal et ministre. Le roi avoit un frère ; 
le cardinal, toute sa vie, en fut l’oppresseur 
et le tyran. Il emprisonna ou fit périr sur 
l’échafaud plusieurs des amis de ce prince , le 


RETRANCHÉS. 3i 9 

maltraita lui-même , l’obligea plus d’une fois, 
à force de persécutions , de fuir de la cour et 
de sortir de France , déclara tous ses parti- 
sans coupables d, e lèse-inajesté , et fit ériger 
une chambre, pour les proscrire. Par tout on 
ne voyoit que des instrumens honteux de sup- 
plice , et des effigies de ceux qui avoient 
échappé à la mort par l’exil. Il y avoit des 
princes du sang ; le cardinal les traite à-peu- 
près comme le f rère du roi ; il les emprisonne 
ou les fait fuir, les avilit ou les écrase. Il y 
avoit des ministres , des généraux , des ami- 
raux, des maréchaux de France ; il suit avec 
eux le même plan. Le ministre la Vieuville le 
- fait entrer au conseil ; le cardinal lui jure sur 
l’hostie une amitié éternelle ; le cardinal , six 
mois après , le fait arrêter. Le duc de Mont- 
morency avoit la place d’amiral ; le cardinal 
l’en dépouille, et la prend pour lui sous un 
autre nom. Ce même duc, en i63o, gagne 
une bataille en Italie , et , en 1632 , perd la 
tête sur un échafaud , pour s’être ligué avec 
le frère du roi contre le ministre : il est vrai 

3 u’il avoit été pris les armes à la main. Les 
eux princes de Vendôme, fils de Henri IV, 
sont emprisonnés à Vincennes ; le comte de- 
Soissons fuit en Italie ; le duc de Bouillon 
•sauve sa tête par l’échange de Sedan. Parmi 
les maréchaux de France , le maréchal Or- 
nano , arrêté en 1 636 , meurt à Vincennes; le 
maréchal de Marillac , après quarante ans de 
service , est décapité , sous prétexte de con- 
çussions , c’est-à-dire , comme il le disoit lui- 
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même , pour un peu de paille et de foin $ le 
maréchal de Bassompierre , un des meilleurs 
citoyens , est mis à la Bastille, en i63x , et y 
reste onze ans , c’est-à-dire , jusqu’après la 
mort du cardinal. En 1626 , le comte deTalle- 
rand-Chalais , ennemi du cardinal , est jugé 
à mort, et exécuté à Nantes. En i63i , Ma- 
rillac , le garde-des- sceaux , frère du maré- 
chal , est aussi arrêté , et meurt prisonnier à 
Châteaudun. En i 632 , Châteauneuf , autre 
garde - des - sceaux , est mis en prison sans 
forme de procès. En i633 , le commandeur 
du Jars et d’autres sont condamnés à perdre 
la tête ; un seul a sa grâce sur l’échafaud ; 
tous les autres sont exécutés. En i638 , le duc 
de la Valette, fugitif, est condamné à mort 
par des commissaires , exécuté en effigie, et 
déclaré innocent après la mort du cardinal. 
En 1642 , Cinc-Mars, favori du roi , est exé- 
cuté pour avoir conspiré contre le cardinal : 
deThou , qui avoit su la conspiration, et qui 
s’y étoit opposé de toutes ses forces par ses 
conseils , est aussi arrêté , jugé à mort et exé- 
cuté. C’est ainsi que le cardinal traita fous les 
grands et les hommes en place qui étoient, ou 
qu’il regardoit comme ses ennemis. Le roi 
avoit des favoris , des confesseurs et des maî- 
tresses ; le cardin al les fit exiler, les fit arrêter, 
ou les obligea de prendre la fuite, dès qu’ils 
eurent le 'courage de lui déplaire. Les parti- 
culiers même furent exposés à sa vengeance. 
Urbain Grandier est condamné comme magi- 
cien et brûlé vif en i634 : son premier crime 

étoit 
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étoit d’avoir disputé , dans des écoles de théo- 
logie , le rang à l’abbé Duplessis -Richelieu. 
Tous ceux qui étoient amis de ses ennemis , 
tous ceux qui approchèrent , à quelque titre 
et de quelque manière que ce fût de la mère 
pu du frère du roi , créatures , confidens , 
domestiques , médecips , même , furent ar- 
rêtés , dispersés , condamnés, et perdirent ou 
la liberté ou la vie. Il y avoit des lois, il n’en 
respecta aucune dès qu’il, s’agissoit des inté- 
rêts de sa haine j il persécuta ceux qui les 
réclamoient ; il opprima les corps établis pour 
en être les dépositaires et les vengeurs. Jamais 
il n’y eut en France autant de commissions. 
On sait que Richelieu se servit toujours de 
cette voie pour assassiner juridiquement ses 
ennemis. Laubardemont , conseiller d’état , 
et l’un de ces hommes lâches et' cruels faits 
pour servir d’instrument au plus cruel despo- 
tisme , pour égorger l’innocence aux pieds de 
la fortune , pour calculer toutes les infamies 
par l’intérêt , et avilir le crime même aux yeux 
de celui qui le commande et qui le paie , Lau,- 
bardemont , enivré de sang et affamé, d’or, 
présidoit à la plupart de ces tribunaux , alloit 
prendre d’avance les ordres de la haine , les 
recevoit avec le respect de la bassesse , se 
pressoit d'obéir pour ne pas faire attendre la 
vengeance j et, après avoir immolé sa victime, 
venoit, pour le salaire d’un meurtre, recevoir 
le sourire d’un ministre. C’est ainsi qu’Urbain- 
Grandier fut traîné dans les flammes , MariUac, 
Cinc-Mars et de Thou sur les échafauds.. 
OEuv. posth. Ton. IL 41. ‘ 
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Ce n’est pas tout ; les premiers juges de 
Marillac l’aamettent à se justifier j le cardinal 
fait casser l’arrêt et lui donne d’autres juges. 
Parmi ses juges étoient ses plus violens enne- 
mis. M. du Châtelêt , avocat-général au par- 
lement de Rennes , refuse d’être du nombre 
des commissaires ; le cardinal le fait arrêter 
et le fait mettre en prison. On traîne l’accysé, 
chargé de chaînes , jusques dans la maison de 
campagne du cardinal; et c’est -là, contre 
toutes les lois du royaume , c’est sous les 
yeux et dans la maison même de son ennemi , 

a u’on lui fait son procès. Les lois de l’église 
éfendent à un ecclésiastique d’instruire un 
procès criminel , et c’est le, sous-diacre Châ- 
teauneuf, garde-des-sceaux , le même qui avoit 
recueilli la dépouille d’un des deux frères, qui 

£ rononce là sentence de mort contre l’autre. 

e procureur-général Molé conclut au parle- 
ment à recevoir l’appel du procès; le cardinal 
assemble un conseil pour le décréter. Voilà 
comme on procéda dans l’affaire de Marillac. 
Il ne faut pas oublier que, par arrêt du par- 
lement , son innocence fut reconnue ; mais 
c’étoit après la mort du cardinal , et sa tête , 
en attendant , étoit tombée sur l’échafaud. On 
Veut condamner le duc de la Valette au même 
supplice; et comme les crimes manquoient, 
on lui en fait un de s’être mis par la fuite à 
couvert des vengeances du ministre. De Thou_ 
‘if en à d’autres que de n’avoir point été le 
délateur de ses amis. Tous les juges qui té- 
moignent du courage sont écartés. Il n’y a 
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point de preuves j on corrompt Cinc-Mars , à 

3 ui on promet la vie. 11 n’y a point de loi ; on 
éterre une vieille loi dans le code romain, 
rendue par des ministres despotes , sous deux 
princes imbécilles , employée une seule fois 
en France , sous un tyran. L’abbé de Thou 
sollicite pour son frère et réclame les lois ; 
le cardinal l’exile et lui défend d’approcher 
du roi , sous peine de la vie. Le roi avoit 
permis à l’évêque de Toulon de solliciter pour 
son beau-frère ; le cardinal, par lettre-de- 
cachet , lui défend ce que le roi avoit permis. 
Le cardinal lui - même est à Lyon pendant 

a u’on y instruit le procès ; on lui rend compte 
e tout ; chaque jour il fait venir les juges , et 
de tout le poids de sa puissance sollicite le 
meurtre. Le chancelier hésite et le cdmbat ; le 
cardinal répond : Il faut que de Thou meure . 
On emploie toute l’adresse de l’art pour que 
l’innocent n’échappe point : un des juges est 
contraire à l’arrêt de mort , on le fait opiner 
le dernier. Enfin , l’arrêt se prononce. Le chan- 
celier, sur le bureau même, écrit au cardinal. 
11 manquoit un bourreau , le chancelier l’a- 
chète et le paie de son argent. Il refond en- 
suite et change tous les actes de la procédure. 
C’est ainsi qu’un cardinal, qu’un ministre et 
qu’un prêtre faisoit observer les lois dans les 
jugemens. On assure que le même homme fit 
demander au pape , sous le nom du roi , un 
bref pour faire mourir qui il voudroit dans 
les prisons , sans charge ae conscience et sans, 
forme de procès i comme s’il y avoit une puisr- 
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sance qui pût affranchir des lois de la nature 
et de l’humanité ; comme si un bref pouvoit 
autoriser des assassinats. 

Celui qui se jouoit ainsi des lois ne devoit 
point avoir plus de respect pour leurs minis- 
tres. Il destitua arbitrairement des magistrats; 
il écrasa les parlemens ; il interdit des cours 
souveraines. En i63i , il envoie au parlement 
un arrêt du conseil , qui déclare tous les amis 
du frère du roi coupables de lèse-majesté. Les 
voix s’y partagent. Le parlement est mandé ; 
on déchire sa procédure , et trois des princi- 
paux membres sont exilés. En i636 , il crée , 
pour avoir de l’argent , vingt-quatre charges 
nouvelles : le parlement se plaint j le cardinal 
fait emprisonner cinq magistrats. Ainsi , par 
tout il déployoit avec une inflexible hauteur 
les armes du despotisme ; c’est ainsi qu’il vint 
à bout de tout abaisser. 

Pour voir maintenant s’il travailla pour l’état 
ou pour lui- même, il suffit de remarquer qu’il 
étoit roi sous le nom de ministre ; que , secré- 
taire d’état en 1624, et chef de tous les con- 
seils en 1639 , il se fit donner pour le siège de 
la Rochelle les patentes de général ; que , dans 
la guerre d’Italie , il étoit généralissime , et 
faisoit marcher deux maréchaux de France 
sous ses ordres ; qu’il étoit amiral , sous le 
titre de surintendant-général de la navigation 
et du commerce j qu’il avoit pris pour lui le 
gouvernement de Bretagne et tous les plus 
riches bénéfices du royaume j que , tandis 
qu’il faisoit abattre dans les provinces toutes 
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les petites forteresses des petits seigneurs , 
et qu’il ôtoit aux calvinistes leurs places de 
sûreté, il s’assuroit pour lui de ces mêmes 
places j qu’il possédoit Saumur , Angers , Hon* 
fleur, le Hâvre, Oléron et l’île de Rhé, usur- 
pant pour lui tout ce qu’il ôtoit aux autres ; 
qu’il aisposoit en maître de toutes les finances 
de l’état j qu’il avoit toujours en réserve chez 
lui trois millions de notre monnoie actuelle j 
qu’il avoit des gardes comme son maître , et 
que son faste effaçoit le faste du trône. Ainsi 
sa grandeur éclipsoit tout. S’il humilia les 
grands , ce ne fut point pour l’intérêt des 
peuples ; jamais ce sentiment n’entra dans 
son ame. Il étoit ambitieux et il youloit se 
venger : il s’éleva sur des ruines. 

Si , pour achever de le connoître , nous 
demandons maintenant ce qu’il fit pour les 
finances , pour l’agriculture , pour le com- 
merce, pendant près de vingt ans qu’il régna, 
la réponse sera courte : rien. Ces grandes vues 
d’un ministère qui s’occupe de projets d’hu- 
manité et du bonheur des nations , et qui veut 
tirer le plus grand parti possible et de la terre 
et des hommes , lui étoient entièrement in- 
connues : il ne paroît pas même qu’il en eût 
le talent. Les finances, sous son règne, furent 
très-mal administrées. Après la prise de Cor- 
bie , en. 1 636 , on avoit à peine de quoi payer 
les troupes : il fut réduit à la misérable res- 
source ae créer des charges de conseiller au- 
parlement. Sous lui , les provinces furent 
-toujours très-foulées : d’une main il abattoit 
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les têtes de9 grands , et de l’autre il écrasoït 
les peuples. Presque toutes ses opérations 
de finance se réduisirent à des emprunts 
et à une multitude prodigieuse de créations 
d’offices , espèce d’opération détestable qui 
attaque les mœurs , l’agriculture f l’industrie 
d’une nation , et qui d’une richesse d’un mo^ 
ment fait sortir une éternelle pauvreté. L’état, 
eous Richelieu , paya communément quatre- 
vingts millions à vingt-sept livres le marc , 
c’est-à-dire , près de cent soixante millions 
d’aujourd’hui. Le clergé qui , sous Henri IV* 
donnoit avec peine treize cent mille livres, 
sous les dix dernières années du cardinal 
paya , année commune , quatre millions-. 
Enfin , ce ministre endetta le roi de quarante 
millions de rente j et à sa mort , il y avoit 
trois années consommées d’avance. On peut 
donc lui reprocher d’avoir prodigieusement 
augmenté cette maladie épidémique des em- 
prunts qui devient de jour en jour plus 
mortelle ; d’avoir donné l'exemple de la multi- 
plication énorme des impôts; d’avoir aggravé 
tour-à-tour et la misère par le déspotisme , et 
le despotisme par la misère ; de n’avoir jamais 
vu que je ne sais quelle grandeur imaginaire 
de l’état, qui n’est que pour le ministre, et 
dont le peuple ne jouit point ; et d’avoir sa- 
crifié à ce fantôme les biens , les trésors , le 
sang, la paix et la liberté des citoyens. 

Voilà pourtant l’homme à qui la poésie et 
l’éloquence ont prodigué les panégyriques 
pendant un siècle. Les lois qu’il a violées, les 
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corps de l’etat qu’il a opprimés , les parle- 
inens qu’il a avilis, la famille royale qu’il a 
persécutée , les peuples qu’il a écrasés , le sang 
innocent qu’il a versé , la nation qptière qu’il a 
livrée toute enchaînée au pouvoir arbitraire 
auroient dû s’élever contre ce coupable abus 
des éloges , et venger la vérité outragée par le 
mensonge. Ce n’est pas qu’on prétende atta- 
quer ici les qualités que put avoir ce ministre \ 
on convient qu’il eut du courage, un grand 
caractère*, cette fermeté d’atne qui en impose 
aux foibles , et des vues politiques sur les in- 
térêts de l’Europe : mais il me semble qu’il 
eut bien plus de caractère que de génie : il 
lui manqua surtout celui qui est utile aux 
peuples , et qui, dans un ministre, est le pre- 
mier , s’il n’est le seul. D’ailleurs , je cite ici 
.le cardinal de Richelieu au tribunal de la jus- 
tice et de l’humanité; on les a trop oubliées 
quand il a fallu juger des hommes en place. Il 
semble qu’il y ait pour eux une autre morale 
que pour le reste des hommes : on cherche 
toujours s’ils ont été grands., et jamais s’ils 
ont été justes ; celui même qui voit la vérité 
.craint de la dire. L’esprit de servitude et d’op- 
.1 pression semble errer encore autour de la 
.tombe des rois et des ministres. Qu’on les 
''adore de leur vivant, cela est juste ; c’est le 
contrat étemel du foible avec lé puissant ; 
mais la postérité , sans intérêt, doit être sans 
espérance comme 6ans crainte. L’homme , 
esclave pour le présent , est du moins libre 
• pour le passé ; il peut aimer ou haïr, approu- 

v 
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ver ou flétrir d’après les lois et son cœur.' 
Malheur au pays où , après plus de cent ans , 
il f'audroit avoir encore des égards pour un 
tombeau egpour des cendres ! 

Portrait de Le Tellier. 

On ne peut douter que les deux oraisons 
funèbres de Le Tellier , où Fléchier et Bossuet 
le représentent comme un grand homme et 
comme un sage , le jour et le lendemain 
qu’elles furent prononcées , n’aient été fort 
applaudies à la table et dans l’antichambre 
de Louvois , qui étoit son fils et qui étoit 
tout-puissant ; mais si elles avoient été lues à 
ceux qui avoient suivi la vie entière de Le 
Tellier, qui l’avoient vu s’élever par degrés , 
et qui , si l’on en croit les mémoires du temps , 
n’avoient jamais vu en lui qu’un courtisan 
adroit, toujours occupé de ses intérêts , rare- 
ment de ceux de l’état, courant à la fortune 
par la souplesse et l’augmentant par l’avarice, 
flatteur de son maître et calomniateur de ses 
rivaux ; si elles avoient été lues à Fouquet 
dans sa prison, à ce même Fouquet dont Le 
Tellier fut un des plus ardens persécuteurs , 
qu’il traita avec la basse dureté d’un homme 

3 ui veut plaire , et qu’il chercha à faire con- 
amner a mort , sans avoir cependant le 
Bonheur cruel de réussir ; si elles avoient été 
lues en Allemagne , en Hollande , en Angle- 
terre , à toutes ces familles de François que 

la 
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là révocation d’un édit célèbre , révocation 
pressée, sollicitée et signée avec transport) 

S ar LeTellier, fit sortir dû royaume et obligea 
’aller chercher un asile et une patrie dans 
des contrées étrangères , qu’âuroient pensé - v 
tous ces hommes et des oraisons f unèbres , et • 
de l’éloquence , et des orateurs ? 

> • 

Du rang qui appartient à Louis XIV parmi 
les rois. 

Inné sera pas mis au rang sacré des Antonins: 
trop de maux se sont mêlés à sa grandeur. II 
ne sera pas rais non plus parmi ces grands 
hommes d’état nés pour être conquérans et 
. législateurs, puissans par leur génie, grandspar 
leur propre force , qulont créé leur siècle et leur 
nation , sans rien devoir ni à, leur nation , ni 
à leur siècle : cetté classe des souverains n’est 

§ uèrç plus nombreuse que la première ; mais 
en est une troisième qui a droit aussi à la 
renommée : ce sont ceux qui , placés par là 
nature dans une époque où leur nation étoit 
capable de grandes choses * ont' su profiter 
* des circonstances sans les faire naître j ceux 
qui avec des défauts ont déployé néanmoins 
Un esprit ferme et toute la vigueur du gou- 
vernement , qui, suppléant par le caractère 
au génie, ont sU rassembler autour d'eux 
les forces de leur siècle et les diriger , ce 
qui est une autre espèce de génie pour 1 
les rois : ceux qui , aé&irant d’être utiles^ 
OEuv. posth. Tom. IL 4* 
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mais prenant l’éclat pour la grandeur, et quel- 
quefois la gloire d’un seul pour l’utilité de 
tous , ont cependant donné un grand mouve- 
ment aux choses et aux hommes , et laissé 
après eux une trace forte et profonde. Tel fut 
à-peu-près Louis XIV. • 

On l’a comparé à Auguste j il lui ressembla 
bien peu. Il n’eut ni sa fureur, ni sa politique, 

• ni ce contraste singulier du plus grand cou- 
rage d’esprit dans une ame lâche , ni ce mé- 
lange d’une ambition ardente et de la plus 
grande simplicité , ni cette séduction si douce 
qui ri'avertissoit jamais de l’empire , et en- 
chantait des hommes fiers que la* nature n’a- 
voit point destinés à lui obéir. Il y a apparence 

3 ue Louis XIV , né à Rome, ne seroit point 
evenu le maître du monde. Il sut , comme . 
Auguste , employer les talens qu’il n’avoit 
pas , et faire servir les grands hommes à 
sa renommée j mais il falloit qu’Octave se 
servît de ses égaux pour sa grandeur ; et 
leur persuadât qu’il avoit droit à leurs vic- 
toires, quoiqu’il ne tînt ce droit que de leurs 
victoires même j tandis que Louis XIV , armé 
de la souveraineté, commandoit à des hommes 
qui lui -étaient soumis , etc. 
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De la captivité du Grand Frédéric dans les. 
prisons de Custrin, et du supplice du jeune 
Katç, son favori (*). 


]pRiniRic-Gtriii.AUMB » roi de Prusse , et 
Georges II , roi d'Angleterre, quoique beaux- 
frères, ëï élevés presqu’ensemble, conçurent 
l’un pour l’autre , de très-bonne heure , une 
antipathie qui , passant des personnes aux 
affaires , influa sur les plus grands événemens. 
Sophie Dorothée , reine de Prusse et iœur du 
roi d’Angleterre , n’omit rien pour leur récon- 
ciliation. On avoit proposé depuis long-temps 
les doubles mariages du prince royal avec une 
princesse d’Angleterre et du prince de Galles 
avec la pidricesse royale de Prusse ; elle* 
jugea ce moyen un des plus avantageux 
i qu’elle pût employer : elle s’en occupa donc 


{*) Voltaire à traité le même sujet dans ses mémoires \ 
mais il y a cette différence entre la relation de Thomas 
et celle de Voltaire, que la première a la gravité qui 
convient à l’histoire, et que la seconde est pleine de sar- 
casmes contre le grand Frédéric : ce qui prouve que 1» 
poëte françois avoit conservé le souvenir de la scène qu’ilâ 
•voit éprouvée k Francfort ( note de l'éditeur)* 
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avec ardeur , mais moins encore ppjir réunir 
ces deux maisons , quoiqu’elle le désirât vive- 
ment, que pour soustraire le prince royal au 
joue du despotisme que le roi appesantissoit 
aur lui chaque jour. 

Cetté négociation , reprise et abandonnée 

{ >lusieurs fois , devint plus vive en 173® j mais 
e comte de Seckendorf qui faisoit à Berlin les 
fonctions de ministre de l’empereur sans en 
avoir le titre, se servit de l’ascendant que son 
adresse lui avoi t d onné sur le roi de Prusse,pour 
S’éloigner de cette double alliance et le porter à 
quelque procédé qui le brouillât sans retour 
avec le roi d’Angleterre, Il conseilla à ce prince 
de proposer seulement le mariage de sa fille 
avec le princje de Galles , en déclarant que si 
sa proposition n’étoit pas acceptée dans un 
temps ljmité , il ne sproit plus question de 
cette affaire, 

Frédéric - Guillaume se prêta aux insinua- 
tions de Seckendorf, et sans égard pour la ré-r 

) ?onse qu’il devoit attendre , il chercha à éta- 
^ îlir la princesse royale avec quelque prince 
allemand. Un jour il entra subitement dans la 
chambre de fa reine , suivi du prince Henri ^ 
margrave de Brandebourg et d’un ministre 
évangélique : « Allons, Madame, lui dit-il » 
»■> puisque Guillelmine est ici , il faut la marier 1 
3? sur-le-champ avec Henri ; le ministre va 
»? prononcer les paroles , et les pauvres en-. 
y» fans iront ensuite sç coucher. » La jeune 
princesse s’évanouit , et l’affaire ne fut pas. 
poussée plus loin. Cependant le ïQi d’Angle- 
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terre, à la sollicitation de sa sœur, envoya à 
Berlin le chevalier Hottam , pour tâcher de 
lever les difficultés qui s’opposoient au double 
mariage ; mais Frédéric-Guillaume s’étant em- 
porté d’une manière indécente dans la pre- 
mière audience particulière qu’il lui accorda , 
le ministre qui crut la dignité de son maître 
blessée , refusa les excuses que le roi voulut lui 
faire faire et repartit sur-le-champ. 

La reine vit avec la plus grande douleur 
échouer cette négociation j la famille royale 
n’en fut pas moins affligée. Le roi tourmen- 
toit sans relâche ses enfans par. ses caprices et 
par les plus indignes traitemens j il ne pouvoit 

( ordonner au prince royal son désir d’épouser 
a princesse d’Angleterre. Il disoit hautement 
qu’il ne le marieroit qu’à l’âge de trente ans , 
ou quand il n’en auroit plus le désir. Les ri- 
gueurs les plus humiliantes , des menaces ter- 
ribles et répétées sans cesse , enfin des coups 
même qu’il lui donnoit dans ses accès de co- 
lère , tout avoit jeté ce jeûné prince dans le dé- 
sespoir. Il écrivit à la princesse royale que sort 
amitié pour elle l’avoit jusqu’alors retenu ;• 
mais que ne pouvant plus soutenir sa situa-, 
rion, il étoit enfin résolu à chercher un asile. > 
$on dessein étoit de passer en France, et le 
. ministère lui avoit fait dire qu’il y seroit bien 
reçu. Le hasard lui offrit bientôt l’occasiûn 
qu°il çherchoit pour s’échapper. 

Le roi étoit clans l’usage de parcourir tous 
les ans quelques provinces de ses états $ il partit 
dçjRQ eu» commencement de juillet pour la 
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Westphalie. Sa défiance le fit balancer long- 
temps s’il pennettroit au prince royal de l’ac- 
eompagner; il s’y détermina enfin , mais après 
avoir pris toutes sortes de précautions pour 
éclairer ses démarches. 

On comptoit à peine un mois depuis leur 
départ, lorsqu’il arriva de Wesel à Berlin un 
courrier de la part du roi , portant des ordres 
au feld-maréenal Natzmer de s’assurer de la 
personne de M. Katt, lieutenant dans les gen- 
darmes, et de le prendre en vie, s’il étoit pos- 
sible. Les mêmes nouvelles annoncèrent que 
le prince royal étoit arrêté. 

On n’ignora pas long-temps la cause de cet 
événement : M. Katt étoit un jeune homme 
de dix- huit ans, chevalier de Malte et proche 
parent de M. Katt, feld- maréchal et gouvep» 
neur de la ville de Berlin. Le prince royal dont 
il étoit lfe favori * avoit concerté avec lui le 
projet de son évasion. La veille même du dé- 
part pour le voyage de Westphalie , le roi l’a- 
voit maltraité de la' manière la plus cruelle; il 
fit part à M. Katt de sa dernière résolution: 
celui-ci épouvanté à l’approche du péril , et ne 
songeant qn’âvec frayeur aux suites terribles 
d’une pareille entreprise, dépêcha aussitôt un 
exprès au prince , pour lé supplief d’y renon- 
cer. On ne sait si la lettre fut interceptée , ou • 
s’ils furent trahis par l’infidélité d’un valet-de- 
chambre ; quoiqu’il en soit , leur captivité fut 
une suite de la découverte que le roi avoit faite 
du projet de son fils. 

Cette, nouvelle répandit le deuil dans toute 
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la ville de Berlin. La violence du caractère du 
roi étoit connue. La reine cessa de tenir cour , 
et toute la famille royale fut dans la désol ation . 

Le roi arriva à Potsdam le 26 août ; le len- 
demain , il se rendit à Berlin. Le silence et 
l’effroi le suivirent par tout. Sa première dé- 
marche fut de faire conduire M. Katt à son 
palais où il l’interrogea lui-même j il le dégrada 
ensuite de noblesse , le priva de sa charge mi- 
litaire , lui arracha la croix , et le fit revêtir 
d’un sarrau de toile en sa présence. 

La situation du prince royal excitoit surtout 
la compassion j on l’avoit d’abord conduit à 
Mitwald, village à cinq milles de la capitale , 
d’où il fut transféré quelques jours après dans 
la forteresse de Custrin. On commença par lui 
ôter son régiment , sa compagnie des grands 
grenadiers et le drapeau des {Jadets. Ses che- 
vaux furent vendus ; le roi, aidé d’un page, 
jeta lui-même dans des tonneaux sa biblio- 
thèque composée de quatre mille volumes qu’il 
envoya à Hambourg pour y être vendue à l’en- 
can. On mit des barreaux de fer à ses fenêtres. 

Il avoit une aversion invincible pour la bière , 
il y eut des ordres de ne pas lui servir d’autre 
boisson. On le réduisit à une misérable tasse 
d’étain pour boire ; on lui ôta jusqu’à ses • 
peignes. 11 fut défendu, sous peine de la vie, 
au seul homme qui entroit dans sa chambre 

Î iour lui porter à manger, de s’entretenir avec 
ui. Il conserva cependant sa gaieté au milieu 
de ses souffrances j la fermeté qu’il montra dans 
les interrogatoires qu’il subit le fit admirer. 



336 RELATION. 

Lorsqu’on lui annonça qu’il ne lui étoit assigné 
que huit gros par jour poussa nourriture , il ' 
répondit , en taisant allusion à l’avarice sor- 
dide de son père , qu’il lui étoit indifférent de 
souffrir la faim à Custrin ou à Postdam ; mais 
accablé à-la-fois par la multitude de ses maux, 
privé des choses les plus nécessaires , Couvert 
de vermine , traité plus durement que le plus 
grand des criminels , il tomba dangereusement 
malade 

Cependant tous les -soins que le roi se donna 
pour éclaircir les soupçons que son caractère 
déliant lui inspiroit ne purent lui procurer 
aucune lumière. Il ne savoit à quoi s’arrêter j 
tantôt il croyoit que le dessein de son fils avoit 
été de passer en Angleterre, pour s’y marier 
avec la princesse qui lui avoit été promise ; 
tantôt il s’imaginoit que ce complot couvroit 
une conspiration contre sa vie $ mais ce qui 
jnortifioit le plus son orgueil , c’est qu’il étoit 
convaincu qu’on le regardoit comme un tyran * 
et qu’il passoit pour tel aux yeux de toute 
l’Europe. 

Seckendorf avoit excité les premiers trans- 
ports de sa colère et l’entretenoit dans son 
ressentiment. Quelques puissances ayant tenté 
d’intercéder pour le prince royal, il déclara à 
leurs ministres qu’il verroit avec peine qu’on 
voulût se mêler de ses affaires domestique^ 
La cour de Vienne feignit aussi de Vouloir 
offrir son entremise $ mais elle le fit avec 
cette mollesse qui montre que l’on craint de 
réussir j le comte de Seckendorf même t 

L quoique 
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quoique parent de M. Katt , prit le parti de 
s’éloigner , sous prétexte d’affaires. 

Frédéric -Guillaume paroissoit résolu de 
faire mourir le prince royal ; il ne le nominoit - 

E lus son fils : ce n’étoit plus que le fripon , , 

; vaurien , le coquin , le malheureux enfer- 
mé à Custrin. Le général Genckel , envoyé de 
Hollande , ayant sru apercevoir un moment 
favorable pour l’adoucir , voulut lui représen- 
ter le projet du prince comme un tour de jeu- 
nesse qu’il étoit de sa bonté de pardonner. Le ' 
roi transporté à ce seul mot , et ne pouvant 
plus parler à force de colère , appliqua le doigt 
sur son bras, voulant répéter parce signe le 
mot si connu : « Que quand on avoit du mau- 
vais sang , il falloit se le faire tirer . » 

Tous ceux qui avoient eu le malheur d’ap- 
procher le jeuye prince ou d’en être aimés , se 
virent exposés aux cruels ressentimens du roi. 
L’amitié de la princesse royale pour son frère 
pensa lui devenir funeste. 

Frédéric- Guillaume s’étoit rendu si redou- . 
table à ses sujets, que M. Meinderhagen , son 
ministre à la Haye , ayant manqué M. Duett , 
soupçonné d’être un des complices du prince 
royal , et que le roi lui avoit donné ordre de 
faire arrêter, mourut subitement d’effroi. 

Avant sa détention, le prince royal ailoit 
jouer quelquefois de la flûte chez un maître 
d’école de Postdam, qui donnoit des concerts' 
clans sa maison ; cet homme avoit une fille de 

S uinze à seize ans, qui avoit une très-jolie 
gure. Malgré sa beauté et les visites du prince, 
OEuv. posth. Tom . II. 4% 
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elle passoit pour très-sage j la malignité , tou- 
jours prompte à soupçonner , nravoit pas 
même osé attaquer sa réputation. Le prince 
royal pour donner au père une foible marque 
4e sa générosité. envoya à sa filleun habit 
d’une simplicité conforme à son état, qu’il fit 
même passer par les mains de ses parens. Le 
roi l’ayant su / ordonna qu’elle lût interrogé» 
et qu’on lui fît un rapport. Comme il avoit ré- 
solu de la trouver coupable , quoique son in- 
nocence fût bien reconnue, il prononça lui- 
même sa condamnation. Cette jeune personne, 
aussi intéressante par son innocence que par 
sa beauté , fut promenée par toute la ville , 
fouettée par la main du bourreau , enfermée 
ensuite à Spandaw , et son père et sa mère 
furent chassés du pays. > .* ' > 

Cependant La-triste situation du prince infcé- 
ressoit tout le monde et lixoit sur lui les yeux 
de l’Allemagnei Le roi, pour n’avoir trouvé 
aucun indice des projets qu’il avoit : soupçon- 
nés , n’en étoit que plus furieux. Jlpardonnoit 
moins encore à son fils de n’avoirpoint avoué 
que son projet réel étoit de déserter. Son inten- 
tion étoit , s’il eût arraché cet aveu , de faire- 
passer la volontepourlef ait , et de faire juger 1» 

E rince comme déserteur ; il étoit sûr alors que 
i loi prononeeroit la peine de mortcontre lui. 
Enfin, après de longues incertitudes, il se. 
détermina a renvoyer l’affaire devant un con-’ 
seil de guerre ; ce conseil se tint à deux mille» 
de Berlin. Le prince. d’Anhalt ayant refusé d’y» 
présider, M. de .Sehuiembourg'y lieutenant- 
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général , fut choisi pour le remplacer. Le roi 
ordonna , dans les termes les plus forts , à tous 
ceux qui le composoient de juger Frédéric 
comme un officier ou comme un simple soldat. 
11 avoit fait écrire à la tête de tous les actes du 
procès : 

dictes de déposition de la cause de déser- 
tion de ce fripon de Frédéric qui réside à 
Custrin.' 

Au reste sa cruauté ne suspendit pas son ava- 
rice ; il fixa aux commissaires une table si mo- 
dique , qu’il les mit dans l’obligation de préci- 
piter leur jugement , pour ne pas courir le 
' risque de mourir de faim. 

Mylh|S faisant les fonctions d’auditeur- gé- 
néral, accusa le prince sous le nom du lieute- 
nant-colonel Fritz j mais il s’éleva aussitôt de 
grands débats sur la difficulté de le condamner 
sous ce titre j on fit même au roi de vives re- 
présentations. Des juges ordinaires auroient 
plié sous son despotisme j un conseil militaire 
eut le courage d’y résister. M. Katt fut coif- 
damné à être cassé et enfermé ; mais le conseil 
déclara que , malgré les ordres du roi de juger 
un certain homme nommé le colonel Fritz > 
convaincu de désertion t ils ne pouvoient pre* 
noncer sur un rapport de cette nature. 

Le roi parut peu satisfait de ce jugement ; 
on ne lui en eut pas plutôt réhdu compte 
qu’il aggrava lui- même la sentence en con- 
damnant le malheureux Katt à avoir la tête 
tranchée devant les fenêtres et sous les yeux 
du prince royal. • » 
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L’ordre qu’il donna pour son exécution est 
trop singulier pour ne pas le citer ; il portoit 
que «le lieutenant Katt ayant tramé une dé- 
jà sertion avec Le soleil levant , ilneconcevoit 
*» pas sur quelles raisons frivoles s’étoit fondé 
» le conseil de guerre pour ne pas le condam- 
» ner à perdre la vie } que dans sa jeunesse , 
y» il avoit parcouru le6 écoles et appris le pro- 
» verbe ; Fiat justitia et pereat mundus ! / 
» qu’ainsi il vouloit , par égard pour la jus- 
a» tice , que Katt , quoiqu’il eût , selon les lois , 
» mérité pour ses crimes de laesae majesta- 
a» tis d’être tenaillé et pendu , fût seulement 
» mis à mort par le glaive , par considération 
» pour sa famille. U étoit encore ordonné au 
» conseil de guerre de dire à Katt , en lui an- 
v» nonçant cette nouvelle , que sa majesté en 
» avoit de la peine $ mais qu’il valoit mieux 
» qu’il mourût que de voir la justice bannie 
»> du monde. Le i* r . novembre 17^0. » 

Le jour de l’exécution fut fixé au 6 dé no- 
vembre. L’infortuné Katt fut conduit à Cus- 
trin; on fit les apprêts de cet affreux spectacle 
#ur les remparts de la ville, au-dessous des 
fenêtres du prince royal. On l’éveilla le même 
jpur à cinq heures du matin , pour l’avertir 
de l’exécution ; le roi avoit même ordonné 
qu’on le forçât à en être le spectateur , s’il re- 
fuSoit de l’être volontairement. Vers les dix 
heures du matin , un détachement de gen- 
darmes amena M. : Katt jusqu’au cercle que 
formoit,la garnison de la place. Il n’y fut pas 
plutôt, que ie prince parut k la fenêtre , arfc 
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compagne de deux capitaines; après avoir fixé 
quelque temps ses yeux baignés de larmes sur 
son ami infortuné qui alloit mourir , il lui cria 
en françois, d’une voix tendre : « Mon cher 
» Katt, je vous demande pardon de vous avoir 
» précipité dans le malheur où vous êtes. » Le 
lieutenant lui répondit sans émotion 1 «Mon- 
» seigneur, si j’avois dix vies à perdre , je les 
s» donnerois volontiers pour réconcilier^otre 
» altesse royale avec le roi son père. » iTs’ap- 
procha ensuite d’une petite élévation de sable 
destinée à l’exécution ; il se déshabilla tran- 
quillement, se mit à genoux, et d’une main 
ayant envoyé un baiser au prince , comme 
pour dernier adieu , il enfonça de l’autre son 
bonnet sur ses yeux, et dans le même instant 
la tête fut emportée. A cette vue, le prince 
royal perdit connoissance et tomba, comme 
s’il eût été frappé du même coup. Le silence 
fît bientôt place aux cris de l’indignation ; on 
accusoit hautement la cruauté du roi. Ce fut 
en vain qu’il menaça de faire couper la langue 
ù ceux qui oseroient juger sa conduite ; on 
n’en fut que plus empressé àlui rendre justice : 
chacun nommoit ae son véritable nom un 
maître odieux qui ne pouvant se procurer 
l’affreux plaisir de faire périr son fils , avoit 
cherché du moins à jouir de ses tourmens, 
en le forçant d’être le témoin de la mort d’un 
aini , et qui osoit encore insulter à la justice , 
en couvrant de ce nom la plus injuste des 
cruautés. 

La colère du roi étant satisfaite en partie 
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par le supplice de l'infortuné Katt, les sentis 
mens paternels commencèrent à se faire en- 
tendre à son cœur ; il adoucit peu-à-peu l'état 
de son fils , et après quelques rouis, il lui 
donna la ville de Custrin pour prison. Il le 
maria ensuite avec une princesse de Bruns- 
wick , nièce de l’impératrice. 

Telles sont les véritables circonstances qui 
ont nrécédé, accompagné et suivi la captivité 
, du grand Frédéric dans les prisons de Custrin* 
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